或是主动献祭。

他不能让它继续。

他收回手，指尖沾了点血，在黄纸边缘划了一道短痕。不是字，不是符，只是一个标记——代表“已知”，代表“可反击”。他还没行动，但反击的念头已经落下。

街角传来脚步声。

两个镇民并肩走来，声音发紧。

“听说了吗？西头李家小子，今早醒来，嘴里全是土，舌头破了，像是咬过什么东西。”

“他娘说他昨夜梦游，跑到坟地去了，手里攥着一块破布，上面画着三个字……”

“哪个字？”

“不知道，烧了。”

另一人压低声音：“我叔在县衙当差，说周县令昨夜写了半页《谏妖祀疏》，醒来发现全是同一个词，反复写了三十多遍。”

“什么词？”

“《幽》《幽》《幽》……一直写这个字，纸都划破了。”

两人说着，目光扫过卜摊，见萧无翳仍坐着，手指沾血划纸，神情未变，顿时心头一紧。

“他早就知道了。”

“所以他才流血……他在跟那本书斗。”

“我们怎么办？真要把书都烧了？”

没人回答。

他们加快脚步离开，背影仓皇。萧无翳没抬头，也没出声。他知道，自己已成了某种象征——不是救世主，而是“知晓禁忌之人”。人们既怕他，又指望他。这种期待本身就是压力。

他抬起手，轻轻拍了拍盲犬的背。

掌心触感滚烫，几乎要灼伤皮肤。狗的身体微微颤抖，但依旧贴地而卧，鼻翼张大，仍在嗅。它知道主人还需要它，哪怕只剩一口气，也要撑下去。

风穿过巷子，吹动墙头桑皮纸，哗啦作响。那行模糊字迹再次显露：“符纸五刀，另加密封匣一只，交南岭姜氏”。他“看”到，那行字对应的命运丝线仍在轻微颤动，因流言传播而间接卷入命轨网络。它本是普通货单，如今却被赋予象征意义——人们看到“南岭”二字，便会联想到归墟，联想到非命定者不得入，联想到黑影捧书而来。

信息一旦进入集体认知，就会自我繁殖。

他知道，这场恐慌不会停。他知道，寒气还会再扩散。他知道，那黑影，还在读。

他坐在卜摊后，灰布棉袍未换，白绫覆眼，左手搭枣木杖，右手食指沾血，轻轻压在黄纸边缘。纸上无字，但已有意念成形。他准备好了。

血珠顺指尖滑落，砸在纸面，晕开一小团暗红。