第八日午后，阳光斜照在青瓦屋顶上，槐树影子拉得细长。萧无翳仍坐在卜摊后，灰布棉袍未换，白绫覆眼，左手搭在枣木杖顶端，指尖轻轻摩挲那道发黑的刻痕。眉心深处的钝痛未曾消散，像一根细针扎在脑髓里，每呼吸一次，便抽动一回。他不动，也不语，只将感知沉入命轨棋眼所见的丝线之网。

空气中有异样。

不是风，也不是气味，而是一种流动的滞涩感——如同水流过结冰的沟渠，明明在动，却处处卡顿。他“看”到周围数道命运丝线正缓慢凝结，像是被寒气冻住的蛛网，在微光中泛出霜色。这不是自然衰败，而是外力侵蚀所致。他指尖一顿，低声问：“又来了？”

盲犬伏在他脚边，耳朵贴地，鼻翼剧烈翕动，喉咙里滚出低沉的呜咽，却不吠叫。右耳铜铃哑然无声，左眼铜片上的裂痕比清晨更深，边缘已显出蛛网般的细纹。它四肢紧绷，尾巴僵直，皮毛微微发烫，显然正承受某种无形压力。

萧无翳抬手，掌心轻按狗颈，触感温热却不烫手，说明它尚能支撑。他没再说话，只将注意力重新投向空中那些冻结的命运丝线。它们本该如常流转，彼此交错、牵引、生灭，如今却在某些节点上出现同步扭曲，仿佛被同一股力量拨动。这种同步性不对劲——命运从不齐步走。

街面安静了些。镇民们早散去，各自回家封窗、钉门、烧符。豆腐摊老汉收了摊具，挑着担子慢悠悠往巷口走，路过卜摊时脚步微顿，终究没开口。药铺伙计也没再来，门帘低垂，药香断续飘出。炊烟升起，却被低空寒雾压住，凝在半空不动，像一层灰白的盖子罩住小镇。

天未黑，气温却骤降。

石板路上浮出薄霜，踩上去发出细微的碎裂声。一个妇人抱着孩子匆匆走过，回头叮嘱身后男人：“夜里把炭盆端进屋，别省这点柴。”男人应了一声，声音发紧，“昨夜梦又来了，我听见有人在我耳边念经，睁眼时窗缝结了冰碴。”

妇人脚步一滞，“你也做了那个梦？”

“可不是。”男人搓着手臂，“黑影跪在床头，穿一身破旧黑衣，手里敲木鱼，声音又哑又沉，像是从井底冒出来。我喊不出声，动不了，只能听他念。醒来枕头湿了一片，摸着冰凉，闻着像雪水化开的味道。”

妇人脸色变了，“我家婆娘也是……她说梦见黑影站在院角，背对着她，嘴里嗡嗡地诵，一句也听不清。她想关门，门栓自己掉了。醒来门槛下结了层霜，比今早还厚。”

两人对视一眼，都没再说话，加快脚步往家走。