夜已深，东宫灯影未熄。烛火在雕花窗棂上投下静止的光块，像凝固的铜片贴在墙上。太子坐在书案前，指尖捏着一份密报，纸页边缘已被揉出细小褶皱。他没动，也没叫人，只将那张纸来回翻了两次，从正面看到背面，又从背面翻回正面。最后轻轻搁在案头，与另外三份并列排开。

四份密报，内容不同，指向却一致：礼部柳大人昨夜私会陈御史，地点不在府邸，而在城南废弃的义庄；兵部赵郎中称病告假，可有眼线回报，其贴身仆从曾于子时前后出入西市药铺，购大量安神类药材；都察院两位监察同日烧毁旧档，理由是“防潮蛀”，但值守老兵记得，那些册子封皮上印着“先帝问对录”字样；最远的一条线来自北境驿道，一名伪装成商旅的暗探回报，三日前有一辆遮帘马车绕开关防，沿野径直入皇城郊外，车上无人持牌，却配有内廷通行铜符。

太子盯着这四份纸，看了很久。他的脸在烛光下半明半暗，鼻梁高挺，唇线紧抿，看不出怒意，也不见惊慌。只是左手无意识地抚过右手腕内侧一道旧疤——那是年少时练剑留下的，早已愈合，如今只余一条浅痕，触之微麻。

他忽然抬手，敲了三下桌面。

声音不大，但在寂静的殿内格外清晰。门外立刻传来脚步声，轻而稳，停在门槛外。

“进来。”

门被推开，一名内侍躬身而入，双手捧着漆盘，盘中覆着黄绸。他走到案前，低头放下，退后两步。

太子掀开黄绸，里面是一枚玉佩，青白底色，雕蟠龙纹，中央刻“紫宸”二字。这是皇帝亲赐的信物，平日由司礼监掌管，非重大变故不得启用。他伸手拿起，指尖摩挲那两个字，片刻后问：“国师到了？”

“已在太极台候命。”

“请他来见朕。”

内侍应声退下。太子仍将玉佩握在手中，起身走到墙边。那里挂着一幅《山河舆图》，用金线勾勒疆域，红点标注要塞。他目光落在中京位置，手指缓缓移向西南角一处不起眼的村落，停住。那里本不该有任何标记，可今日清晨，有人悄悄添了一笔极淡的墨痕，形如闭合之眼。

他盯着那点墨，站了片刻，转身走回案前，重新坐下。这时门外传来衣袂拂地之声，不疾不徐，节奏均匀。

国师到了。

他穿着素灰道袍，外罩一件玄色披氅，领口别着一枚铜制星盘扣，走动时微微反光。面容清瘦，眉骨略高，双目低垂，手中拄一根乌木杖，杖头嵌着半截断裂的龟甲。他进门后并未行礼，只是站在殿心，等太