申时末的风从北岭沟方向吹来，带着山阴处未散的湿气，掠过镇口老槐树的枝梢，扫起几片枯叶，在空中打了两个旋，又落回泥地。灰袍人踩着这阵风进了巷子，脚步不疾不徐，踏在半干的土路上几乎没有声响。他走得直，目光始终锁在前方那间低矮的屋舍上——门框歪斜，墙皮剥落，檐下挂着一串早已褪色的布幡，风吹过时，幡角轻轻一抖，随即垂下，像一口断了气的钟。

他停在十步外。

巷中无人。左右人家闭门，窗缝里不见人影，连狗都不叫。这不是寻常的安静，是被抽空了声音的静，仿佛整条街都屏住了呼吸。他没再往前，只站着，视线一寸寸扫过门槛、门板、窗棂。门虚掩着，一道窄缝透出屋内昏暗，却不见人影晃动。门槛外横着一根枣木杖，杖身笔直，末端刻痕累累，摆得极正，申时末的风从北岭沟吹来，带着林间湿土与腐叶的气息，掠过镇东的老槐树梢，卷起几片枯黄的叶子，在空中打了个旋，又落回泥地。灰袍人迈步前行，脚步轻而稳，踏在巷道的碎石上几乎无声。他走得不急，也不慢，像是早已确认目标所在，只是按着某种既定的节奏接近终点。

那间闭门的小屋就在前方二十步外。门扉半掩，一道斜影投在门槛前的地面上，是夕阳拉长的轮廓。枣木杖横置于门槛外，离门框约一尺，杖身笔直，裂纹清晰可见。这根杖他认得——昨日在三岔路口拾到的陶片边缘，就有类似的木质纹理残留，那是盲犬经过时蹭落的碎屑。他当时未多想，只当是线索自然散落，如今再看，这杖的位置、角度、甚至离门的距离，都透着刻意。

他停下脚步，距卜摊五步远。

四周安静得反常。没有炊烟升起，没有孩童跑过，连平日里最吵闹的铁匠铺也偃旗息鼓。巷子两侧的屋舍门窗紧闭，檐下挂的灯笼无风不动，仿佛整条街被抽去了声响。他抬头看了看天，云层低垂，日头偏西，光影昏黄，照得案台上的物件泛出一层薄灰。

案台设在屋檐下，一张旧木桌，三条腿稳，一条腿垫了块青砖。桌上空无一物，唯三根卦签并列摆放，整齐得如同尺子量过。签身竹制，表面打磨光滑，未刻字迹，也无符文，只是静静地躺在那里，像等人来取，又像等着被人遗忘。

灰袍人没动。

他站在原地，目光缓缓扫过院落。地面干净，无翻斗痕迹；墙角堆的柴火整齐，无仓促挪动之象；窗纸完整，未见破口；门轴无油渍，说明未曾频繁开关。这里不像有人逃离，也不像遭遇突袭。若非那根横放的杖和案上三签，他几乎要以为这只是个废