出一道细缝。缝中无物，但若有夜行人经过，会发现自己的脚步突然变沉，仿佛鞋底粘了看不见的东西。

鹰仍蹲在屋脊。

它的左爪不知何时松开了瓦片，垂了下来，晃在空中。右爪还抓着，但力道弱了。风一吹，整只鸟身子微倾，却没有掉下来。它像被一根无形的线吊着，悬在生死之间。

庙后有一洼浅水坑，常年不干，据说是山泉渗出。今夜水面异常平静，连个涟漪都没有。可若俯身细看，会发现水底倒影不对——天上明明有月，水里却没有月亮。只有一团模糊的灰影，静静浮在底部，形状像人，又不像。

时间一点点过去。

远处军营的灯火早已熄了大半，只剩几盏值夜的灯笼挂在辕门两侧。北岭沟这边，连虫鸣都没有。风也停了。整个山坳像被冻住，连空气都凝滞不动。

忽然，庙前空地中央，霜水交汇处，浮起一缕白气。

气很淡，初时如烟，随后拉长，弯折，竟在空中画出一个字：**驿**。

字不成体，笔画歪斜，像是孩子胡乱划的。但它存在了三息，然后散去。

同一瞬，鹰的右爪终于松开。

它跌下屋脊，不是摔，是缓缓落下的，像被什么托着。落地时没有声响，连霜层都没压碎。它侧躺在地，翅膀摊开，眼睛闭上了。密函早已不在它爪中，但它仍保持着抓握的姿势，四趾蜷曲，僵硬如铁。

它的胸口不再起伏。

可它的影子还在动。

影子趴在它身上，随着不存在的风轻轻晃。忽然，影子抬起头，朝庙门方向看了一眼。那一眼没有眼睛，只有两片更深的黑。

随即，影子缓缓滑下鹰身，爬进门槛，消失在庙内。

庙中，泥塑神像那半张脸上，裂开的嘴角似乎又裂大了一分。

灰袍人已深入密林。

他走得不快，但每一步落下，前方的树都会自动让开一条缝。不是被风吹的，是树干本身在移动，缓慢而无声地扭曲躯干，为他开路。他走过的地方，枝叶重新合拢，不留痕迹。

袖中那封信，此时微微发烫。

不是火烫，是像有活物在里面跳动。他察觉到了，脚步顿了一下。但他没有掏出来看，只是将袖口往里挽了半寸，用腕上那圈裂纹压住信角。

信立刻安静了。

他继续前行。

林子深处，地面开始出现变化。泥土不再是黑色，而是泛出青灰，像烧过的骨灰。草木稀疏，偶尔有枯枝横在地上，断口整齐，像是被