风又起了。

一片灰烬打着旋儿落在萧无翳膝上。

他没有拂去。

他知道，这片灰，来自昨夜那十二具焚尸。

他知道，这场火，烧不完真相。

他知道，现在镇子里的每一句低语、每一次对视、每一声压抑的哭，都在往同一个方向推——

推那扇门。

推那个将军。

推这个瞒了太久的局。

但他不能动。

他不该动。

他只能坐在这里，听着风把消息送来，看着命轨因死亡而震颤。

军营辕门外，家属们仍在跪着。

有的已经昏过去，被人扶到边上歇息；有的还在磕头，额头渗出血迹；有的抱着遗物低声哭泣，像是哄孩子睡觉。那个捧烟斗的少年靠在母亲肩上，眼睛红肿，一句话也不说。

将军没有再出来。

副将站在门内，下令加派双岗，严禁任何人靠近。可他自己也看得出来，士兵们的神情不太对了。有些人低头避视线，有些人握枪的手在抖，还有一个新兵蹲在角落，抱着头喃喃自语：“他们不是坏人……他们只是想活……”

这句话很快被老兵听见，一脚踹翻：“闭嘴！不想活了是不是？！”

新兵不敢再出声，可那句话已经留在了空气里。

就像灰烬，落下了，却不会消失。

太阳升到头顶时，镇中气氛已与昨日不同。

表面上一切如常。可空气中多了点东西——说不清道不明，像雾，像静电，像一根绷得太久的弦，随时可能崩断。

有个孩子在巷口玩泥巴，捏出一扇带把手的小门。同伴看见了，小声问：“这是不是那个门？”孩子点头。两人对视一眼，忽然都笑了，又赶紧捂住嘴，飞快散开。

一家酒馆里，三个汉子喝酒。一人醉醺醺地说：“要是真有门能让人不死，老子豁出去也要闯一回。”另一人冷笑：“你不怕被砍头？”第三人插嘴：“可你要真活了三百年，谁还管你是不是砍头的命？”三人哄笑，笑声戛然而止，因为他们发现，邻桌的人一直在听。

就连县衙门口扫地的老差役，也在扫到墙角时，用扫帚尖在地上划了一道竖线。划完立刻抹平，低头继续干活，仿佛什么都没做过。

这一切，萧无翳都知道。

他虽未睁眼，却比谁都看得清楚。

他知道，那句话已经在每个人心里扎下了根。有些人不信，但他们会想；有些人半信，但他们不敢