抓住我脚踝……就是烧焦的那种……它跟我说‘我也想活啊’……你说吓不吓人？”邻人没答，只把头埋得更低。

酒馆里，三个汉子围桌喝酒。一人喝了一口，放下碗说：“他们也不是坏人，就是不信命。”另一人冷笑：“可你要真活三百年，谁还管是不是砍头的命？”第三人没说话，只是盯着碗里晃动的酒液，忽然道：“昨夜我看见厨子送饭回来，脸白得像纸，说不该杀老实人……结果今早就被人堵在巷子里警告了一顿。”

话音落下，三人同时住嘴。

因为他们发现，隔壁桌的人一直在听。

镇中气氛变了。

表面上店铺照常开门，巡兵照常换岗，可每个人走路都轻了些，说话都压着嗓。孩子不再唱童谣，老人不再晒太阳。就连狗都少了叫声。可越是安静，越能听见那些藏不住的声音——半夜有人低声议论，清晨有人悄悄烧纸，傍晚有人对着北岭沟方向磕头。

流言重新起了。

“听说他们临死前都在喊‘开门得永生’……”

“那门真有这么神？”

“要不为啥杀这么狠？怕人打开？”

“可他们只是想去活命啊……”

这些话没人敢大声说，可在灶台边、在井口旁、在床榻上，一句句传开了。有人说那门是古朝皇陵，开了能得长生丹；有人说那是妖魔封印，守军怕放出来祸世；还有人说，根本不是门，是朝廷设的局，专骗穷苦人去送死。

各种说法都有，没人知道哪个是真的。

但有一点越来越多人信了：

他们不是死于犯禁，是死于知道太多。

中午时分，一群镇民从军营方向返回。他们没能进辕门，也没见到将军第二面，只留下家属继续跪地请愿。路过萧无翳门前时，人群稍稍停顿了一下。

有人低声问：“先生，您算过这事吗？”

没人指望他会答。

他是盲卜者，平日只接问卦，从不主动开口。可今天，他动了。

只见他左手抬起，指尖轻轻敲了敲杖身。

两短一长，再三短。

敲完，便恢复原样，双手交叠，不动如初。

众人怔住。

片刻后，有人喃喃道：“他听见了……他都知道……”

“可他不说……是不是说了会遭报应？”

“说不定……他已经看到了结局……”

人群慢慢散去，走得更慢了，眼神更沉了。那三声敲击像钉子，扎进了每个人的脑子里。