镇民们低头走路，脚步加快，彼此不再交谈。偶有目光相接，也迅速避开。有个挑担的老汉刚要开口问邻居昨夜是否听见地动，话到嘴边又咽回去，只闷头往前走。整座小镇像是被人掐住了喉咙，声音卡在胸腔里，出不来。

萧无翳仍坐在门槛上。

他没有动。

白绫覆眼，双手交叠于枣木杖，姿势与昨日无异。风吹动檐下铜铃，叮当一声，他耳垂上的三颗朱砂痣微微一跳，随即归于平静。

他知道火已经烧起来了。

不是灶里的火，不是炉中的火，是那种专烧人心的火——烧掉记忆，烧掉怀疑，烧掉一切不该存在的痕迹。他听见脚步退散的声音，听见桶水泼地的哗啦，听见纸张燃烧时细微的爆裂声，像骨头在火里断裂。

他也听见了沉默。

那是一种比喧哗更沉重的东西。先前还有人争论真假，还有人嗤笑不信，还有人激动地添枝加叶。现在全没了。取而代之的是压抑的脚步、压低的呼吸、门窗关闭的吱呀。恐惧不是突然降临的，它是被一点点塞进缝隙里的，等你察觉时，早已无处可逃。

他手指轻轻抚过杖头卦纹。

养父曾教他一句口诀：“火起于虚，灭于实；言生于众，止于权。”意思是，谣言因空泛而起，却因权力介入而终。如今这局面，正是如此。守军不是来查案的，是来定案的——门不存在，话不准讲，事必须忘。

可笑。

他心中忽然浮出这两个字。

不是愤怒，也不是焦急，而是一种近乎怜悯的讥诮。这些人以为烧几页纸、堵几张嘴，就能让已掀开一角的命运重新闭合？他们不知道，有些事一旦被看见，就再也藏不住了。哪怕你把全镇的纸都烧光，把每个说过话的人关进牢里，那些话还是会从墙缝里钻出来，从梦里冒出来，从孩子的童谣里唱出来。

封得住一时，封不住一世。

他嘴角极轻微地向下撇了一下，幅度小得连他自己都未必察觉。那神情不像个十六岁的少年，倒像个看惯棋局的老手，见对手急了，竟用拳头砸棋盘，反倒暴露了心虚。

他知道，越是封锁，越会激起暗流。

而这，恰恰是最好的土壤。

守军并未撤离。他们在镇口搭起临时营帐，设了巡岗，每两个时辰换一次哨。士兵们挎刀行走，目光扫过行人，一旦发现三人以上聚集，立刻上前驱散。镇东头有个酒肆，平日午时最热闹，今日却冷清得反常，掌柜早早挂出“修灶停业”的牌子，躲在屋里不敢露面。