使不得啊！这是祖上传下的规矩，毁庙是大不敬！”

“规矩是用来护人的。”周慕白盯着他，“现在人死了，线索断了，百姓开始恐慌。我不毁庙，难道等更多人死？”

“可……可烧了庙，山神怪罪下来……”

“若真有神明，祂也不会容妖邪寄居。”周慕白站起身，“今日午时，召集村民，本官亲自主持，将庙宇付之一炬。砖木尽焚，瓦片抛入深涧，从此不准再立祠祀。”

没人再说话。

午时刚过，村庙前聚满了人。

柴堆已经垒好，从门口一直堆到神像脚下，浇了桐油。周慕白站在台阶上，身穿洗得发白的官服，手里捧着一份公文。他当众宣读了焚庙令，声音不高，但字字清晰。念完，他掏出火折子，吹了两下，火焰跳起。

他弯腰，点燃了柴堆一角。

火苗先是蜷缩着，舔着干草，然后猛地窜高，扑向门框。木头噼啪作响，浓烟升腾。神像在火光中渐渐扭曲，脸上的黑灰被烤裂，露出底下的泥胎。有人低头不敢看，有人悄悄后退，也有人默默合十。

火越烧越大。

周慕白站在原地，没动。风吹来，火星溅到他袖口，烧出一个小洞。他像是没感觉到。火焰映在他脸上，明暗交错，手微微发抖。

里正站在人群后头，低声对身边人说：“听说……那盲卜者前些日子就说过，北渊要有大变。”

那人问：“哪个盲卜者？”

“就是街角摆摊那个，姓萧的少年。他前些天给姜家女算过退婚，后来全应了。前日又说三日后雨停，结果真停了。镇长都去见他了。”

“他怎么说这次的事？”

“不知道。没人去问。这种时候，谁敢提‘鬼神’两个字？县令自己都在烧庙了。”

火势正旺，屋顶开始塌陷。一声闷响，横梁断裂，砸进火堆，溅起一片火星。周慕白终于转身，慢慢走下台阶。没人拦他，也没人送他。他穿过人群，背影孤直，像一根插在雪地里的竹竿。

他没回县衙，而是去了书房。

案头那本《谏妖祀疏》还摊开着，是他前些日子写的，批驳民间滥设淫祠，主张废除无名庙宇。写到一半，他停了笔。现在，他重新坐下，拿起笔，蘸墨。

笔尖悬在纸上，迟迟未落。

墨滴下来，在“然则神道设教，亦有其理”几个字旁边晕开一团。

他放下笔，抬头看向窗外。夕阳西沉，天边一抹血红。远处山脊上，火光仍未熄灭，像一只不肯闭上的眼