个静坐的身影，一时竟说不出话。风吹起白绫一角，露出苍白的额头。枣木杖首的卦痕在阳光下清晰可见。镇长喉头滚动了一下，终于开口，声音低而稳，却掩不住其中的震颤：“你……如何知今日午时必晴？”

没有回应。

他等了几息，又问一遍，语气加重：“本官问你，何以断言三日后午时雨停？此等天象，连司天监都不敢妄言，你一个盲眼少年，从未踏出小镇一步，竟能预知分秒？”

依旧沉默。

镇长盯着那张平静的脸，试图从中找出一丝波动。可对方连睫毛都没动一下。仿佛刚才那一声质问，不过是风吹过树叶的声响。

他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。他知道这人从不主动言事，三年来只在人问时才答。可这一问，关乎天时、民心、政令，甚至动摇他对世间常理的认知。他不能退。

“你若真有通天之能，为何此前不出声预警山崩？若早说一句，陆百草或许不死。”他说这话时，声音微哑，“你若只为沽名钓誉，设此赌局引人注目，那也罢了。可你偏偏选在私盐泛滥、粮仓受潮之际，断言天晴，助我奏报可发，粮运有望——你到底图什么？”

还是没有回答。

阳光照在白绫上，映出淡淡的光晕。盲犬伏在地上，眼睛半闭，耳朵却始终朝向镇长的方向。它的鼻子轻轻抽动，嗅到了一丝异样——那是恐惧混着敬畏的气息，来自这个平日沉稳自持的官员。

镇长终于意识到，自己不会得到答复。他缓缓闭上眼，再睁开时，神色复杂。震惊、困惑、怀疑、动摇，种种情绪交织在一起，最终化作一声极轻的叹息。他没有再追问，也没有转身就走，而是静静立在那里，仿佛在等待某种回应，哪怕只是一个细微的动作。

远处传来孩童的嬉闹声。有人在收晾晒的衣物，竹竿碰撞发出清脆的响。集市那边，赢钱的人正在欢呼，输钱的人蹲在墙角懊恼地抓头。整个小镇因这场骤然而至的晴天陷入短暂的狂喜，唯有这棵老槐树下，一切如旧。

萧无翳不动。

他感知着阳光的温度，感知着地面由潮湿转为微干，感知着风向彻底转为南流。他也感知着眼前这个人的变化——呼吸从克制到急促，再慢慢平复；脚步从坚定到迟疑，再到静止；声音从威严到颤抖，最后归于沉默。他知道，这一问，已是底线。对方身为一方主官，能亲自前来，已是极大退让。

但他不能答。

命轨棋眼所见，并非推演所得，而是“已被改变”的轨迹。他不曾预测未来，