得格外旺，打铁声叮当响个不停。掌柜的盐铺里，伙计正把低价盐收回柜台，嘴里嘟囔：“这要是真晴了，官盐也能运进来了，咱这买卖还做不做？”掌柜没答话，只盯着门外发呆。

午时一刻，乌云中央出现一个圆形缺口，阳光如柱直落镇中心广场。积水泛起粼粼波光，孩童赤脚踩过水洼，尖叫着跳跃。一只麻雀从屋檐飞下，落在湿地上啄食，翅膀抖落水珠。整座小镇仿佛从沉睡中苏醒，呼吸都变得轻快起来。

就在这时，一声锣响划破长空。

不是巡更的梆子，也不是差役传令，而是镇府专用的铜锣，声音洪亮，连北街尽头都能听见。众人纷纷驻足，循声望去。只见一名差役站在市集高台，手执锣槌，满脸激动：“午时正刻！雨停了！真停了！”他几乎是喊出来的，“一分不差！就是这个时候！”

人群静了一瞬，随即爆发出喧哗。有人拍腿大笑：“老子赌对了！”有人跌坐在地，喃喃道：“神仙……真是神仙……”那个曾骂儿子胡说的农夫被人推搡着上前：“快！名字上有你！去领钱！”农夫哆嗦着手翻开名册，果然看见自己歪歪扭扭的签名，指印还在。

市集口瞬间沸腾。签名者围拢过来，争着确认时辰。差役翻出记录：昨日此时，镇长亲命人设沙漏计时，与司天监授时钟对照无误。午时正刻，云开天晴，前后误差不足十息。消息迅速传遍全镇。有人奔走相告，有人跪地叩拜，更多人朝着镇东方向张望——那里有棵老槐树，树下坐着一个人。

镇长府内，镇长站在堂屋中央，手中茶盏落地，碎成数片。热水泼洒在鞋面上，他浑然不觉。账房先生刚报完结果：“十七人签名，全部应验。时辰精准，分秒不差。”话音未落，镇长已转身往外走。仆役急忙追上：“大人！您要去哪儿？”“闭嘴。”镇长脚步不停，径直出门。

他没有坐轿，也没有唤随从，独自步行穿过街道。沿途百姓见他走过，纷纷让路，低声议论：“镇长这是去见那盲少年？”“可不是嘛，这回谁还能说不信？”“听说连沙漏都对过，一分不差……”镇长充耳不闻，步伐沉稳，却比平日快了许多。

阳光洒在青石板路上，反射出刺眼的光。他的影子被拉得很长，一路延伸至镇东。老槐树渐渐出现在视线中。树影斑驳，落在灰布棉袍上。萧无翳仍坐在原处，姿势未变。盲犬耳朵朝他方向微微转动，鼻翼轻颤，察觉到来者的气息不同寻常——心跳急促，呼吸略重，脚步虽稳，却带着难以掩饰的震动。

镇长在离树三步远的地方停下。他看着那