他没让人换，就这么喝了一口。

窗外，天色彻底暗了下来。雷声隐隐，自北山滚来，却又迟迟不下雨。

他抬头望天，眉头微锁。

三日后午时……真的会停吗？

他不知道。

但他知道，自己已经无法再当这件事不存在。

他放下茶碗，伸手摸向案头那本《谏妖祀疏》。手指在封皮上停留片刻，最终没有翻开。

与此同时，镇中各户人家陆续点灯。饭香飘出窗棂，孩童被唤回家中。可在饭桌上，在床榻前，在灶台边，人们谈起的，仍是那句话——

三日后午时，雨必停。

有人说荒唐，有人说玄乎，也有人悄悄盘算着家中存粮要不要挪位置，牛棚要不要加草。

就连那些原本嗤之以鼻的人，夜里躺下时，也不由自主地侧耳听风。

风还在吹，雨还没停。

可他们心里，都开始数日子了。

而在镇东的老槐树下，一切如旧。

萧无翳不曾移动分毫。他的呼吸平稳，指尖偶尔划过杖首刻痕，像是在核对某件早已确定的事。

小石头靠在树根上，眼皮打架，终于睡去。盲犬守在两人之间，耳朵始终朝向镇中心的方向。

夜深了。

一片乌云缓缓移开，露出一角星空。星光洒在白绫上，映出淡淡的光晕。

萧无翳忽然吸了一口气。

胸腔起伏轻微，却深而稳。

他知道，从童子传话那一刻起，棋子就已经落下。

现在，所有人都在等。

等风转向。

等云裂开。

等那一刻的到来。

他不用等。

因为他知道会发生什么。

他只是，必须坐在这里。

直到有人来找他。

镇长宅院内，烛火跳动。他批完最后一份公文，吹灭蜡烛，起身走向内室。

经过廊下时，他停下脚步，抬头看了看天。

云厚如盖，不见星月。

他站了一会儿，转身进门。

门关上了。

但那一瞬，他似乎听见风里传来一句低语——

三日后午时，雨必停。

他没回头。

他知道，这句话，已经在北渊扎下了根。

市集口的告示在夜风中微微晃动，墨字在月光下隐约可见。一个巡更的差役路过，抬头看了一眼，摇摇头，继续敲梆前行。