看，有人摇头走开，有人驻足沉思，还有几个胆大的当场写下名字，按上指印，赌三日后午时雨停。

差役收下名册，不多问，也不劝。镇长有令：只记不评，不论身份。

午后，消息传到了学堂。几个学生放下书卷，跑到街上围观。

“你们说，会不会是真的？”一个少年低声问。

“怎么可能？天象自有司天监掌管，岂是一个乡野卜者能断的？”

“可你们忘了霜降那次？他贴了张纸条在树上，说初八起寒，速收豆。我爹听了，当晚就把田里的豆子全收了。隔壁王家不信，结果第二天全冻在地里。”

“那只是巧合！”

“是吗？那山崩那次呢？陆百草进山前，他也劝过，说走断崖小道有凶险。谁听？结果呢？”

众人哑然。

一个年长些的学生盯着老槐树方向，久久不语。最后他说：“我不赌钱，但我记住这一天了。”

黄昏将至，风转南，带了些暖意。云层依旧厚重，但边缘已泛出一丝暗红。

镇西一条窄巷里，一个赤足孩童从墙角跑出，衣角沾着尘土，呼吸急促。他叫小石头，是采药童子，也是萧无翳托付传话之人。

他站在老槐树外三步远的地方，看着那个静坐的身影，犹豫了一下，才小声开口：“我……我把话带到镇长家里了。”

声音很轻，像是怕惊扰了什么。

萧无翳没有回应。

晚风吹起他额前的白绫，露出一小段苍白的额头。他的脸依旧平静，仿佛没听见。

小石头不敢靠近，也不敢走。他记得那人说的话：“说完便走，不必等回话。”可他还是想确认——话到底有没有送到？镇长有没有生气？会不会来找麻烦？

他站着，手攥着衣角，眼睛盯着地上自己的影子。

片刻后，萧无翳微微颔首。

动作极轻，像风吹叶落，几乎看不见。

可小石头看见了。

他松了口气，嘴角不自觉地扬起一点。他没再多说，默默走到树根旁，抱膝坐下，背靠着粗糙的树皮。

盲犬抬起眼皮看了他一眼，鼻子嗅了嗅，又趴下。

三人一犬，静坐于暮色之中。

远处，镇长宅院的灯火亮起。他仍在堂屋批阅公文，手边放着今日收上的赌名册。他翻了翻，见上面已有十七人签名，其中不乏老实巴交的农夫、寡言少语的铁匠，甚至还有一个教书先生。

他合上册子，端起茶碗，却发现茶已凉透。