吸平稳，耳中却将整条街的动静尽数收拢。远处有孩童奔跑叫喊，近处有鸡啄食地上的谷粒，卖炊饼的老汉掀开炉盖，热气“嗤”地一声腾起。这些寻常声响之中，夹杂着越来越多的低语。

茶摊那边坐了三个汉子，一个叼着旱烟杆，一个端碗喝茶，另一个用筷子敲着碗沿，语气带笑：“听说那小子今早去了城府报到，八字还没一撇呢，聘礼倒先送来了，这不是逼人退婚么？”

“人家姑娘不肯嫁，也是道理。你情我愿才叫姻缘，强按头喝水，喝出病来怪谁？”

“话是这么说，可这年头哪有女子自己做主的道理？她爹是铁匠，一家子靠打铁吃饭，能攀上城府的人家不容易。”

“可她力气比男人还大，一顿吃三碗饭，谁敢娶？”

“我看她是不想嫁，故意找由头闹事。”

话音未落，旁边坐着的老太太立刻接口：“你懂什么！她娘死得早，临终前拉着她的手说‘别低头，别跪人’，这话镇上老人哪个不知道？这孩子从小就不服软，穿男装、扛铁锤、上山砍柴样样来，哪像个闺阁小姐？”

“可再硬气也是女人，婚事轮得到她说了算？”

“她说了就算！昨儿晚上媒婆刚走，她就把庚帖拿出来撕了，连封信都没回。今天一早她爹拎着斧头上门理论，她一句话不说，抄起玄铁重锤往地上一杵，震得屋梁掉灰。她爹骂她辱没祖宗，她只回一句：‘我命不是你们换米换盐的货。’”

众人一时静默。

片刻后，有人冷笑：“这话要是让县太爷听了，非得抓去打二十大板不可。”

“那就打呗，反正她不怕。”

街角另一侧，两个年轻媳妇抱着孩子站在一起，一边拍着襁褓一边嘀咕：“你说她往后怎么办？全镇人都指着脊梁骨骂，哪家还敢提亲？”

“活该遭报应，不孝父母，将来儿子也不认她。”

“可我也……不想嫁给一个没见过面的男人。”

“嘘——小声点！让你男人听见，休了你！”

议论如蛛网般蔓延开来，从茶摊到井边，从肉铺到药栈，每一处歇脚的地方都有人在说这件事。有人摇头，有人讥笑，也有人沉默低头，把话咽进肚子里。

萧无翳始终未动。

他知道，一场看似寻常的退婚，已在小镇激起层层波澜。这不是简单的婚约破裂，而是某种东西被打破了——那种人人都默认该遵守的规矩，那种女孩必须低头出嫁、听凭父母安排的秩序。

他听见更多细节浮出水面：