翳静静听着，不做反应。

他知道，这些话里真假参半。有人信那寡妇，有人不信；有人同情，有人忌讳。但真正重要的，是那些没说出来的话——比如，为何偏偏是“魂不归乡”？比如，为何她能“听见坟头有动静”？

普通人不会知道这些。

除非，她真的看到了什么。

他缓缓抬起手，再次抚过左耳垂。

三颗朱砂痣仍在跳动，热度未消。

他闭目，不再思考。

他知道，自己已经无法当作没听见。

那一声哭诉，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪正在扩散。他不必追查，也不必行动，只要等。等夜晚降临，等星象移位，等那面古镜再次显现异象。

他会知道答案。

但现在，他必须出去。

不是进坟地，也不是找那妇人，而是去镇外荒坡。

那里地势高，远离房舍，视野开阔，是全镇唯一能“观星”的地方。他虽目盲，但从幼年起便习练以气感空、以耳辨位之法。养父教他，天地运行自有节律，星辰移位必引动风向、湿度、气流变化。只要静心感知，便能在脑中绘出星图。

他起身，将青铜镜收回木箱，锁好床底。端起那碗凉茶，浅饮一口，放下。整理衣袍，系好腰带，拿起枣木杖，开门而出。

夜色已深，星斗满天。

他沿着田埂缓步而行，脚底踩过碎石与枯草，发出轻微的咯吱声。镇上灯火渐熄，唯有几户人家窗缝漏光，映在泥地上如豆粒大小。狗叫声稀疏，偶有一两声从远处传来，很快又被夜风吞没。

他走得不快，也不慢，像平常散步一般。路过一片玉米地时，忽然停下脚步。

风变了。

原本南来的暖风，此刻转为西北向，带着山野特有的清冷。气温骤降约半度，空气变得干燥。这是子时将至的征兆。

他继续前行，越过一道低矮土坡，眼前豁然开阔。

荒坡之上，杂草丛生，乱石散布，几棵枯树歪斜而立，枝干如爪。他选了一块平整的岩石坐下，盘膝，卸下枣木杖横置腿面，双手覆于膝上，仿若卜卦入定。

他并非用眼观星，而是以耳辨空。

左耳垂三颗朱砂痣微热未散，成为感知天地异动的媒介。他屏息凝神，借风向、气温、气流变化，在脑海中构建星位图景，模拟“观星”过程。

起初并无异样。

北斗七星星位稳定，紫微垣诸星运转如常，银河横贯天际，流动缓慢。他依循记忆