傍晚五点半，天色像一块被墨水浸透的抹布，越拧越暗。

李怀德没到点就来了。他亲自开车，把那辆军绿色吉普擦得能照出人影，停在供销社门口，跳下车就往里走，鞋底踩得地面“噔噔”响。

“陈主任，车备好了。”

陈彦没急着起身。他把一张写得密密麻麻的清单推到秦淮茹面前，上面除了“三转一响”，还多了几行新货——的确良布料、大白兔奶糖、水果硬糖，甚至还有油纸包的饼干。

“今晚货车到，按单子收货。点完锁好仓库和店门。”他的语气像在交代一件小事。

秦淮茹接过清单，对折了一下，贴身放进口袋，手在口袋外拍了拍，像是要拍掉所有的不踏实。

“您放心去，陈主任。”

她的眼神比任何时候都亮。不是那种被生活磨出来的光，是被人托了一把之后、从骨头缝里往外冒的光。

陈彦点点头，走出供销社，上了吉普车。李怀德亲自关上车门，绕回驾驶座，一溜烟消失在胡同口。

秦淮茹看着吉普车的尾灯，深吸一口气，转身锁好店门。今晚她要独自收货——想想，手心都冒汗。

轧钢厂的小食堂藏在一栋不起眼的小楼里，不挂招牌，不显山水。

李怀德把车停稳，一路小跑着给陈彦开门，殷勤得像饭店门口的门童。

“陈主任，这边请。”

推开包间门，饭菜香先一步扑面而来。三位穿着干部服的中年男人早已就座，头发梳得一丝不苟，但屁股底下像长了刺，坐立不安。

看到李怀德领着一个年轻人进来，三人同时一愣——这也太年轻了。

“来来来，我介绍一下！”李怀德挺起胸膛，红光满面，声音大得包间都有回音，“这位就是我说的，南锣鼓巷供销社的陈彦，陈主任！”

他又转向陈彦，挨个点名：“纺织厂后勤主任，赵兴国。一机厂后勤主任，孙建军。化工总厂后勤主任，钱卫东。”

三位在各自厂里跺跺脚地面都要抖三抖的人物，这会儿齐刷刷站起来，脸上挂着客气又审视的笑，主动伸出手。

“陈主任，年轻有为啊。”

“久仰久仰。”

陈彦一一握手，不卑不亢，然后径直在主位坐下。那份从容，像是来吃食堂大锅饭的，哪像个被几个大厂主任围着转的主儿？

几位主任都是人精，看到这副作派，心里最后那点嘀咕也散了。这个年轻人，不简单。

酒菜上齐，是傻柱的手艺，红烧