纯粹是因为懒得换。”

两人笑起来。

门外传来邻居关门的声音，楼道灯似乎修好了，走廊一下子亮了。屋里的气氛像煮开的水，咕嘟了几下，渐渐平复。亲戚们陆续起身告辞，有人临走还不忘拍两张照片发朋友圈：“今日份魔幻抓周现场，冠军是一块抹布。”

人走完后，屋子空了一圈。

程砚秋抱着慢慢去了卧室换尿布，他留在客厅，蹲在地上收拾那些没被选中的物品。金镯子收进盒子，毛笔插回笔筒，算盘合上盖子。最后，他捡起那块破布，闻了闻，有股淡淡的奶味混着旧棉布的气息。

他没扔，也没洗，叠好放在茶几最显眼的位置。

手机第三次震动。

这次是来电，号码陌生，归属地本市。他看了一眼，没接，直接按掉。

窗外风起来了，吹得阳台晾的衣服轻轻晃。他坐在地毯上没动，听着卧室里传来程砚秋哼的摇篮曲，断断续续，跑调严重。慢慢偶尔应和一声，像回应。

他低头看着自己手心的老茧，是修电动车链条时磨的，也有小时候搬货留下的。这些痕迹从来没消失过，也不打算去掉。

真实的东西，本来就不需要打磨。

手机屏幕暗下去，又亮起一条新通知。

他没看。

只是伸手，把那块破布拉近了些，搭在膝盖上。

明天早市该有新到的茭白，听说比上周嫩。他记得程砚秋爱吃这个，炒蛋也好，凉拌也好。

就是不知道她今天吐得厉不厉害。

他坐着没动，听见卧室门开了一条缝，程砚秋探出头，轻声说：“她睡了，抱着布不肯撒手，我只好剪了半块给她枕着。”

“嗯。”他点头，“随她。”

她走出来，坐在他旁边，头靠在他肩上。

“你说，她以后会不会也像你这样？”她问，“什么都不争，但什么都拿得到。”

“她不用像我。”他说，“她只要像她自己就行。”

外面路灯忽然闪了一下，照进来一道斜光，正好落在那块破布上。边缘的毛线微微发亮，像某种无声的标记。

他伸手，轻轻抚平布角的一道褶皱。

屋里安静极了。