“怕你一会儿又被谁说不懂规矩。”她贴着他后背，“我帮你扛着。”

他“嗯”了一声，低头咬开啤酒拉环，泡沫滋啦冒出来，“他们爱说就说呗。我又不是办给他们看的。”

宾客们渐渐放松下来。有人搬出小马扎坐下，有人干脆席地而起。一个年轻妈妈抱着孩子凑近烤架，“这肉腌得香啊，配方能给一份吗？”陈默直接递过去一瓶酱，“拿去，别还了。”对方愣住，随即大笑，“行，那我明天带全家来蹭饭！”

角落里，一位白发老太太看着这一切，轻声对身边人说：“我孙子满月，摆了二十八桌，花了三十万，结果亲戚都在刷手机。你看这儿，没人拍照，可人人都在笑。”

话音刚落，旁边的男人放下手机，“您说得对，我刚想拍张‘氛围感大片’，发现根本没法构图——太乱了，可又太真了。”

“真实的东西本来就不讲究框。”老太太笑笑，“他们不是在办宴，是在活着。”

陈默听见了，没回头，只是把一串刚烤好的牛肉递给老太太，“老人家牙口还好吧？我少烤了会儿。”

老太太接过，咬了一口，眼睛一亮，“嫩！比我儿子订的五星级酒店还嫩。”

“那当然，”他得意，“我用的是昨天菜市场最后一块打折牛腩，便宜但新鲜，关键是你得愿意等它入味。”

人群又是一阵哄笑。

程砚秋靠在他肩上，看他熟练地撒孜然、挤柠檬汁、换烤网，动作笨拙却利落。她忽然想起几个月前，他在产房外直播睡觉，全网骂他冷漠，只有她知道，他是用最沉默的方式守着她们。

现在也一样。

他不讲大道理，不说“反内卷”，不做宣言。他就只是把一场豪门规格的满月宴，变成了一场露天烧烤。没有流程，没有台词，没有表演。

可所有人都觉得，这才是真正的“仪式感”。

一位长辈端着纸杯啤酒走过来，半开玩笑半认真：“小陈啊，你说你们这样带孩子，将来她会不会太‘野’了？”

陈默正给慢慢喂水，闻言抬头，“野？挺好啊。我不希望她学会先笑再说话，或者为了合群委屈自己。她想哭就哭，想跳就跳，能把一根木签当宝剑玩三天，我觉得比背三字经强。”

“可社会残酷啊。”那人叹气。

“我知道。”陈默低头看女儿，她正挥舞小手追一只飞过的萤火虫，“所以我更要让她小时候活得像自己。等她长大要面对规则时，至少还记得——原来我可以这样呼吸。”