趟洗手间”。

然后他就闭上了眼睛。

呼吸慢慢沉下来，肩膀放松，头微微后仰靠在椅背上。几秒后，胸膛起伏变得规律，整个人进入一种近乎透明的安静。

会议室炸了锅。

“他睡着了？”

“开什么玩笑！”

“这是无视董事会吗？”

有人站起来想叫醒他，手伸到一半又放下——动作太大反而显得自己沉不住气。有人冷笑，掏出手机拍照，准备会后发给其他股东当证据。还有人盯着他看，越看越觉得不对劲：这哪是装的？呼吸节奏都变了，真睡着了。

十五分钟过去。

空调风吹动窗帘，纸张轻响，有人偷偷看了三次手表。整个房间像是被按下了静音键，连咳嗽都不敢大声。

直到陈默睁开眼。

那一瞬间，好几个人下意识坐直了身体。

他没看任何人，先伸手揉了下太阳穴，动作随意，然后才拿起桌上的报告，翻到第三页，指着一条折线说：“你们错了。”

声音不高，也不凶，就像早上买豆浆时跟老板说“少糖”。

“错在哪儿？”金丝眼镜皱眉。

“错在以为数据下滑就是失败。”陈默把报告往前推了推，“你们盯着增长率看，可没看用户评论。最近三个月，我们差评率降了百分之四十，私信里说‘终于有人不说假话了’的多了三倍。这不是崩盘，是筛选。”

他顿了顿，手指敲了下纸面：“现在的问题不是我们做得不够多，是太想证明自己。砍掉短视频引流项目，停掉直播带货联名款，再撤了那个明星访谈系列——全是累赘。我们要做的，是一个纯粹的内容体，只讲真实反馈，不追热点，不设脚本。”

有人忍不住反驳：“那你拿什么赚钱？”

“用户愿意为真实买单。”他说，“只要还有一万人觉得‘这个号没骗我’，我们就值钱。剩下九十九万都是噪音。”

没人再说话。

有人低头记笔记，有人盯着他看，眼神变了。那种“你不过是个运气好的网红”的轻视，悄悄裂开一道缝。

金丝眼镜缓缓摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，语气缓了：“所以你的整改方向是……减法？”

“对。”陈默点头，“少做事，做对的事。别怕慢，怕假。”

又一阵沉默。

然后，坐在角落的一位女董事忽然开口：“我觉得可以试试。”她看向其他人，“反正现在这样也撑不了半年，不如让他赌一把。