了一声。

他闭上眼，呼吸慢慢匀下来。

程砚秋轻手轻脚打开房门，穿着宽大的睡裙，头发披着，走到沙发边。她没说话，只是弯腰，把头轻轻靠在他肩上。

陈默没睁眼，抬手蹭了蹭她的发，动作很轻，像怕惊了什么。

两人就这么靠着，谁都没动。

电视没开，灯也没亮，只有冰箱运行的嗡鸣，在寂静里低低地响。

不知过了多久，程砚秋低声说：“她其实……有点怕你。”

“怕我什么？”他眼睛仍闭着。

“怕你不怕她。”她顿了顿，“怕你真的什么都不图，就图跟她在一起。”

陈默嗯了一声，没再说话。

程砚秋的手慢慢覆上他的手背，掌心温热。

“你知道吗？”她轻声说，“刚才她说要断我资金的时候，我第一个念头不是怕穷，而是——要是你走了，我才真的一无所有。”

陈默终于睁开眼，侧头看她。

她也看着他，眼里有光，也有点湿。

“所以别走。”她说，“哪儿都不去。”

“嗯。”他应着，重新闭眼，“这沙发还没坐腻。”

她笑了一下，把脸埋进他肩膀。

房间里安静得能听见彼此的呼吸。

楼道里传来脚步声，由近及远，应该是邻居下班回家。钥匙串哗啦响，门开又关。

陈默的手指还在轻轻敲着膝盖，节奏没变。

程砚秋闭上眼，呼吸渐渐平稳。

他没动，也没再说话，只是坐着，像一座不会倒塌的房子，撑住了这一方小小的天地。

窗外夜色浓重，路灯一盏接一盏亮起，照得楼下那辆破自行车影子拉得很长。

他忽然想起什么，伸手从文件袋里抽出一张纸，是品牌方给的合同初稿。翻到最后一页，受益人栏写着“陈慢慢”。

他盯着那三个字看了两秒，又轻轻塞回去。

然后把袋子推到茶几角落，顺手拿过空粥杯，捏扁了，扔进垃圾桶。

咚的一声，很轻。

他重新靠好，手搭在程砚秋的手上，一动不动。

屋外世界喧嚣流转，权势、金钱、规则、压力，都在试图推开这扇门。

可门没开。

里面的人，没打算让。