，等学会了规矩，可能就连太阳都不敢炸了。”

李老师嘴唇动了动，没说出话。

程砚秋起身，轻轻关上门。

屋里安静下来。

慢慢画完了，扔掉蜡笔，爬到陈默脚边，伸手要抱。

陈默把她抱起来，感受到她小小的后背隔着衣服传来的温度。她脑袋靠在他肩上，手指抓着他T恤的领口。

“累不累？”他问。

“不累。”她打了个哈欠，“还要画外星人。”

“行。”他把她放回地毯上，“画吧。”

慢慢立刻翻过去，摸出一支黄色蜡笔，在新纸上戳了个点。

程砚秋拿来湿巾，擦了擦她的小手和脸。陈默的目光从女儿身上移开，瞥见裤兜露出的纸角。然后也坐到地毯边上，盘着腿，看着女儿一笔一笔勾勒。

手机又震了下。可能是微博提示，也可能是小红书。他不知道，也没去看。

程砚秋抬头看他一眼，笑了笑。他也点点头。

阳光移到了沙发背上。电视没开，空调没响，只有蜡笔划纸的沙沙声。

慢慢突然抬头，指着陈默裤兜：“爸爸，藏了什么？”

“你画的。”他说。

“不给看！”

“嗯。”他蹲下来，“我不看。”

她满意了，转头继续画。

程砚秋伸手，轻轻搭在陈默肩膀上。他没动，感受着那只手的重量。

门外走廊传来脚步声，渐渐远去。应该是那位李老师走了。

屋里没人说话。

慢慢画着画着，手一滑，蜡笔断了。她看了看，扔掉断的那截，换了一支新的。

陈默盯着她的小手，一下一下移动。

他知道外面有人等着看她长大，等着给她贴标签，等着把她塞进各种赛道。

但他现在只想让她把这支绿色画完。

画完再说。