是从“必须完美”变成“我可以出错”。

但他没提她的名字，只写“我太太”。

这样显得更普通一点，更像是任何一个家庭都能发生的事。

写着写着，文档已经三页长。他没打算写完一本，也不急着发布。他就想先把心里这些念头落下来，变成看得见的东西。

万一以后慢慢长大了问：“爸爸，你小时候怎么当爸爸的？”

他可以把这个文档打开，说：“喏，这就是我那时候的样子——手忙脚乱，但一直在。”

他保存文件，重命名：《不完美父母_v1》。

合上电脑。

屋里安静下来。空调吹着，风不大，刚好盖过窗外车流声。他往后一仰，脑袋抵着沙发背，闭眼。

程砚秋端了杯温水过来，放茶几上。她看他闭着眼，以为他睡了，就没说话，转身去阳台收快干的毛巾。

他听见布料摩擦晾衣绳的声音，还有她轻轻踩地的脚步。等她回来，他睁开眼。

“写完了？”她问。

“第一版。”他说，“不完整，但能看。”

“什么时候发？”

“不发。”他摇头，“先放着。等我觉得够了再说。”

她点点头，坐回原位。“那你还会写吗？”

“会。”他说，“只要我还在这儿，就会写。”

她笑了下，没说话。阳光移到她膝盖上，暖洋洋的。

他没再动电脑，就坐着。脑子里还在跳一些句子，但他不急着记。他知道它们不会跑，因为他每天都在活这些事。

过了会儿，他拿起手机，解锁，屏幕亮起。微信图标有个红点，他没点开。微博推送弹出来一条娱乐新闻，他划掉。

然后他点进相册。

最新一张是昨天拍的——慢慢趴在地上涂鸦，蜡笔横七竖八，纸上的线条乱七八糟，她却笑得眼睛弯起来。

他放大那张图，看了两秒，退出。

放下手机。

它就摆在沙发扶手上，离他不远，随时能拿起来。

窗外快递车又驶过，轮胎压过减速带，发出闷响。