“已经在写了。”他说。

“就写这些？”

“对。写我怎么把饭烧糊，怎么记错打疫苗时间，怎么因为她说‘嗯’就高兴半天。”

她笑出声：“别人会说你在摆烂。”

“本来就是在摆。”他坦然，“我不是来教人的，是来告诉他们——你们也可以喘口气。”

她没接话，盯着那行字看了会儿，忽然说：“你知道楼下王阿姨昨天跟我说什么吗？”

“说啥？”

“她说，看你家窗帘天天不拉，孩子光着屁股爬来爬去，不像话。”

陈默眉毛一挑：“然后呢？”

“我说，她光着屁股是因为刚洗完澡，爬来爬去是因为地板干净。”程砚秋语气平静，“我还说，她笑的时候没人录像，是我们不想让她表演。”

陈默看了她一眼：“你这么说？”

“嗯。”她点头，“说完我就后悔了，怕说得太冲。”

“可你没忍。”

“我不想再忍了。”她低头搓了下手心，“以前我做什么都先想‘别人怎么看’，现在我不想了。我想按自己的来。”

他嗯了一声，没夸她，也没说什么大道理。但他把文档往下拉，在序言末尾加了一句：

如果你觉得这本书没用，没关系。

它存在的意义，是让某个正在自责的父母看到后，能对自己说一句：

“哦，原来不是只有我这样。”

程砚秋看完，笑了下，起身去倒水。经过他身边时，手在他肩上按了一下，很短，像确认他在。

他继续写。

第二章草稿列了几个小节标题：

-《尿布堆成山那天，我没崩溃》

-《我也曾偷偷查“别人家爸爸怎么带娃”》

-《她说的第一个词不是“爸”，是“嗯”》

写到这儿，他停住，回头看了眼卧室门。门关着，里面安静。他知道慢慢在睡觉，可这会儿他写的每一个字，好像都在回应那个小小的声音。

他删掉标题，改成更直白的一句：

孩子不需要你完美。

她只需要你真实。

真实比完美有用多了。

他越写越顺，像是把心里压着的话一条条掏出来。不用修饰，不用包装，就写他怎么笨拙地换尿布，怎么在凌晨三点对着哭闹的婴儿小声道歉，怎么在她第一次笑的时候，差点把手机摔了。

他也写程砚秋的变化——不是从豪门千金变成贤妻良母，而