是藏。”他擦干手，“是知道它在，但不让它站C位。”

她看着他，眼神有点松动。

“我不是完美父母。”他说，“你也别想当完美妈妈。我们能做到的，就是给她一个地方——她做什么都不会被骂笨，说什么都不会被说傻。”

“哪怕她将来一事无成？”

“哪怕。”他看着她，“她活着，认真活着，就已经够好了。”

她低下头，手指绕着餐巾纸边缘转圈。过了几秒，她点点头，没说话。

上午九点半，阳光照进客厅。程砚秋在厨房收拾餐具，动作比平时轻快。她哼着歌，调子断断续续，记不全，但一直在哼。水龙头哗哗响，泡沫顺着盘子边缘滑落。

陈默坐在沙发角落，笔记本电脑摆在腿上。屏幕亮着，文档打开，光标在空白页上闪烁。

他敲下一行字：“孩子不需要标准答案。”

停了两秒，又删掉。

重新输入：“她画的第一条线，是从左边到右边。”

又删了。

光标继续闪。

程砚秋从厨房探出头，看见他在打字。

“写什么呢？”她问。

“随便记点想法。”他说。

“关于慢慢的？”

“嗯。”

她没再问，转身回去洗杯子。水流声持续着，她轻轻踩了下脚下的防滑垫，让它贴回原位。

陈默盯着屏幕，没动。

阳光移到茶几上，照在昨天那盒没收走的蜡笔上。黄色那支断了尖，横躺在托盘里，旁边是几道蹭过的痕迹。

他忽然想起早上她吃的那个蛋，蛋黄流出来，像太阳裂了口。

他又敲了一行字：“她不需要完美的早餐。”

没删。

就留着。

窗外，一辆快递车缓缓驶过，轮胎压过减速带，发出闷响。

程砚秋擦干最后一个盘子，放回橱柜。她站了会儿，看着窗外的树影晃动。

然后她转身，走到沙发边，轻轻把手搭在陈默肩上。

他抬头看她。

她笑了笑，没说话。

他也没问。

光标还在闪。