程砚秋的声音从卧室传来，带着点试探。

“不报。”他搅了下锅里的米，“她现在最需要的是安心睡觉、随意哭闹的权利。”

“可别的孩子都上。”她说，“我怕她以后跟不上。”

“跟谁？”他回头，“跟广告牌上那个‘赢在起跑线’的小孩？”

窗外正好一辆公交驶过，车身上贴着巨幅早教机构广告，画着个咧嘴笑的娃娃，头顶一行大字：“语言敏感期只剩90天！”

陈默看了眼，冷笑一声：“她连话都不会说，急着让她‘敏感’啥？”

程砚秋没接话，默默看着床上翻身的慢慢。小姑娘翻了个身，脸埋进枕头，小屁股撅起来，像只晒太阳的小海豹。

“我只是……”程砚秋声音低了些，“怕你这种‘随她去’的方式，别人看不懂。”

“别人怎么看，是他们的问题。”他关小火，盖上锅盖，“我要她知道，活着本身就有意义，不是非得学会什么才算优秀。”

他顿了顿，补了一句：“我小时候没人告诉我这个。我一直以为，只有做到点什么，才配待在这个家。”

程砚秋心头一紧。她知道他说的是收养家庭的事。那家人不坏，但也谈不上亲热，过年时亲戚围桌吃饭，没人问他成绩，也没人夸他懂事，他就坐在角落，吃完了默默收拾碗筷，像件会走路的家具。

她忽然明白他为什么这么坚持了。

“只要你真心相信这个方式……”她望着他背影，轻声说，“我信你。”

陈默没回头，肩膀却松了一截。他打开橱柜，拿出两个碗，盛粥。粥有点稠，米粒粘在一起，他用勺子挖了两下，端到床边。

“吃点？”他问。

她点点头，接过碗，吹了口热气。他坐在床沿，一边小口喝粥，一边看慢慢。小姑娘醒了，睁着眼睛看天花板，小手胡乱挥着，像是在抓空气里的光点。

“你看她。”他低声说，“没人教她动，她自己就会。没人夸她厉害，她照样开心。这才是对的。”

“所以你是想……让她一直这样？”程砚秋问。

“对。”他点头，“不逼她笑，不哄她叫人，不想学就不学。她想安静就安静，想闹就闹。我就在这儿，不走。”

“那如果她以后……比如，不会说话，或者不合群呢？”

“那就不会呗。”他语气平静，“我又不是养个产品，非得验收合格。她是我的孩子，不是我的业绩。”

程砚秋怔住。这话太反常了，可偏偏，她说不出