”

他瞥她一眼：“我不播了。”

“为啥？”

“播一次就够了。”他说，“再播就成了卖人设。我不想那样。”

她点点头，没反驳。

两人回到客厅，她重新坐下，翻开刚才的表格，继续核对剩下的订单。

他坐在沙发另一头，腿伸直，手枕在脑后，看着天花板。

“你明天有安排？”他忽然问。

“没有。”她说，“怎么？”

“那你继续弄这个？”

“可以啊。”她抬眼，“怎么，信不过别人，只信我？”

“不是信不信的问题。”他说，“是你弄的，我看得到。”

她笑了下，低头继续写字。

窗外天色渐暗，巷口油条摊收摊了，铁皮卷帘门哗啦落下。楼上人家开电视，音量调得有点大，广告声断断续续传下来。

风扇还在转，歪着，吱呀吱呀。

她的手机震了一下，是厂家回的发货单号，她一条条填进表格里，动作熟练。

他看着她侧脸，灯光照在她眼角，有一点细光。

“你小时候也这样？”他问。

“哪样？”

“帮人收拾烂摊子。”

她想了想：“我家公司出过问题，账目乱，我爸爸那时候住院，没人管。我就每天放学去办公室，一页页对发票，整整对了三个月。”

他没接话。

“后来审计说，要不是我提前整理，损失会更大。”她轻描淡写地说，“习惯了。看到乱的东西，就想理清楚。”

他点点头：“那你现在也在理我的乱摊子。”

“差不多。”她笑，“不过这次没发票。”

他嘴角动了动，没笑出来。

两人安静下来，一个写，一个躺着不动。

半小时后，她合上笔记本，伸了个懒腰。

“今天就到这里吧。”她说，“剩下二十多单，明天上午处理完就能全部对接出去。”

“嗯。”他应了一声。

她站起身，走到沙发边，看了他一眼：“你不洗碗的？”

“等水干了再洗。”他说，“不然手容易裂。”

“你还挺讲究。”

“不是讲究。”他闭上眼，“是懒。不想天天洗。”

她笑出声，转身走向厨房，把刚才没冲干净的碗重新洗了一遍，擦干，放回柜子。

回来时，他还是原来姿势，呼吸平稳，像是快睡着了。