他低头看手机，还是扣着的。没去翻。

抬头看墙上的“嗯”字，今天终于不歪了。胶带贴得结实，纸面平整，墨迹也干透了，黑黢黢的一个字，不解释，不道歉，就那么挂着。

他起身去厨房，水壶早就开了，一直在响。他走过去关火，掀开壶盖，白气冲上来，糊了他一脸。

他没躲。

站了几秒，等气散了，才把水倒进杯子里，茶叶漂起来，慢慢舒展。

他端着杯子回客厅，绕到直播支架后，检查USB接口是否插紧。又打开手机预览界面，看画面清晰度。一切正常。

放下手机，他坐回沙发，腿伸直，手搭在膝盖上，像昨天直播结束时那样。呼吸慢下来，胸口起伏变得轻。

外头天色渐暗，云又厚了，路灯一个个亮起来，楼下便利店招牌闪着红光。他没拉窗帘，就让那点光扫在地板上，动来动去。

手机又震了一下。

他没看。

他知道是谁发的——张浩，或者节目组，又或者老周，问他数据、状态、明天有没有安排。消息可以晚点回，也可以不回。

他现在只想待在这儿。

不做戏，不迎合，不解释。

就坐着。

窗外一辆外卖车驶过，喇叭喊着“您的餐到了”，声音由近及远。

他眨了下眼，手指又不自觉地在膝盖上轻敲起来，一下，两下。

然后抬起手，把那颗没拆的薄荷糖轻轻转了个方向，让反光面正对着镜头。

(活动时间：4月4日到4月6日)