客人不爱听。”他拨了段《南方姑娘》前奏，断断续续，“后来我不去了，太累，唱完还得洗碗。”

有人刷弹幕：“求唱完！”

他摇头：“今天就到这儿。”顿了顿，又补一句，“明天继续。”

直播结束，后台显示单场涨粉两万七，总粉丝数迈过七十万。

第四天，他拆风扇。

桌上零件摊开，螺丝堆成小山，他一边拧一边念叨王师傅的口诀：“响不怕，怕的是不响还转。那是要炸的节奏。”

弹幕狂刷：“大哥你是民间物理学家吧”“这逻辑比我大学老师清楚”。

他没笑，只是把电容拿起来对着镜头照了照：“看，鼓包了。换一个，十块钱。”

修完通电，风扇呼呼转起来，他伸手挡了下风，头发被吹乱。

“行了。”他说完就关直播。

这一场涨了快三万，总粉丝来到903,562。

第五天早上，他坐在桌前没动。

手机摆在正中间，系统面板静静浮着，进度条卡在90.3%的位置，数字不动，但底下一行小字在跳：实时增长+17人/分钟。

他盯着看了五分钟，忽然伸手打开直播软件。

时间还没到九点。

镜头亮起时，屋里光线偏暗，窗帘没拉开，只有手机光打在他脸上。

“有人问想看我写字。”他说，“行，现在写。”

他抽出一张白纸，笔尖顿了半秒，写下“嗯”字，大而方正，最后一笔拖得老长。

“这是我写得最多的字。”他把纸举起来，对着镜头，“也是我最懒得改的字。”

弹幕瞬间炸开：

“破防了”

“这字写得比我人生还坚定”

“他连写字都在摆烂，但我服”

他没再多说，把纸贴回墙上，正好盖住昨天那张。

“贴这儿了。”他说，“明天还能看见。”

直播结束，新增粉丝三万两千，总粉丝突破九十三万。

第六天，他没直播。

一整天都在整理出租屋。把旧手套收进抽屉，绿植挪到阳光最好的位置，墙上那张“嗯”字纸被他用透明胶重新固定，边角压得平平整整。

晚上十点，他坐在沙发上翻后台数据。

粉丝总数：967,811。

离百万还差三万两千多。

他合上手机，躺下去，手插进裤兜，摸到一颗新的薄荷糖——还没拆。

窗外霓虹