林风盯着门槛内侧那片影子，右手五指张开，掌心对准它。呼吸压得很低，胸膛起伏几乎看不见。他没动，也不敢眨眼。那影子不是夜里常见的暗处，也不是风吹帘动投下的晃迹——它是平的，像从地上揭下来的一块皮，边缘整齐，颜色比四周深出两分，紧贴地面，不随屋外微光变化移位。

他缓缓闭眼，再睁。

刚觉醒的感知力在体内游走，顺着耳道钻出，沿着鼻腔蔓延，指尖发麻。他听见屋顶瓦片间老鼠爬行的轻响，听见东南方向某户人家锅盖掀开的动静，甚至能分辨地下三尺蚯蚓钻土的轨迹。这些声音平日里听不见，如今却清晰得如同就在耳边。可这影子没有声息。它不动，不散，也不散发气味。它就是存在，像被人用刀从地面上剜下来后，随手扔在这里。

远处传来铜锣声，敲了三下。

巡夜人走过巷口。脚步落地有轻重，两人同行，其中一人右脚落地时略沉，靴底似粘着东西，踩在青石板上留下一道湿痕。月光斜照，那痕迹呈暗红色，尚未干涸。

林风瞳孔一缩。

他慢慢收回手，双膝撑地，赤足落地，没发出一点声音。右臂衣袖滑落半寸，淡金纹路随呼吸明灭，跳了一下。他察觉到了，立刻屏息，将劲力沉入丹田，压住那股躁动。不能震，不能亮，不能让这纹路暴露自己已不同寻常。

他退回床边，套上粗布短打，外罩半旧皮甲，腰间挂好匕首，玉佩贴身收进内袋。动作极轻，连床板都没吱一声。他从床底拖出树皮本，在“凝血”条下补刻一行：“夜巡有异”。刀尖划过树皮，每一笔都稳而深，不再颤抖。刻完合上，塞进怀里。

熄灯。

翻窗而出。

屋后是条窄巷，堆着柴草和破陶罐。他贴墙前行，脚步落在墙根阴影里，每一步都测算过距离。头顶月光被屋檐切去大半，只余一线灰白洒在肩头。他抬头看天，北斗偏西，寅时未到，正是夜最深的时候。

前方巷口人影一闪。

两名巡夜人提着灯笼走远了。其中一个步伐略沉，正是刚才那个右靴沾物之人。林风认得那身形——镇上巡夜队长，姓陈，平日管着六个人轮班守街。此人话少，做事利落，每月初一亲自带队查巷，说是防贼，实则更像是在找什么。

林风等他们转过街角，才继续跟上。

他绕到屋顶，踩着瓦片前进。瓦片老旧，有些松动，但他脚步精准，落点全在梁脊承重处。三十步距离，保持不变。途中一只野猫窜过屋脊，惊起一片瓦砾，他顺势伏低，借猫影掩