暴雨砸在山道上，像无数石子从天而降。林风弓着背，一脚踩进泥里，溅起的水花打湿了裤腿下半截。他没停，用力拔出脚，继续往前走。肩上的柴捆沉得压人，右手紧攥着那把磨短了刃的匕首，指节发白。

天黑得早，乌云压着山头，远处雷声滚过，闷得像是地底有东西要爬出来。他抬头看了一眼，眉头皱紧。这雨不会停，只会更大。

他本不该这时候还在外头。清早出门时天色还好，只是阴，采药人最懂看天，他知道可能要变，但药篓还没装满，镇口药铺的陈掌柜说过，再交不上两株血参，下个月的米钱就得欠着。他不能欠。去年冬天欠了一回，腊月十五那天，门缝塞进来的半块杂粮饼救了他一命。他知道是谁放的，但他没去谢。老猎人死了快五年，谢不了。

所以他来了，进了北坡的野林子，挖了两株血参，又顺路摘了些止血藤和青蒿。可刚翻过山梁，雨就落下来了，起初是点，接着成线，最后成了帘，整片山都被裹在水里。

他得找个地方躲。

最近的遮雨处是镇外那座古庙。没人去，都说不干净。小时候有孩子在那里玩，回来后连着三夜说梦话，睁着眼，嘴里念的不是人话。后来镇长让人钉了门板，挂了符纸。可风吹日晒，符早烂了，门也歪了。

林风知道这些事，但他不怕。怕也没用。活着的人总得选一条路走，哪怕脚下是泥，头顶是雷。

他拐上岔道，朝山坳走去。脚程加快，柴捆在背上晃，硌着肩胛骨。风越来越大，吹得他睁不开眼。一道闪电划破天际，照亮前方——一座低矮的建筑蹲在坡下，屋顶塌了半边，墙皮剥落，露出里面的土砖。

就是这儿。

他冲到门前，抬脚踹开那扇摇摇欲坠的木门。门“哐”地撞在墙上，扬起一阵灰。他闪身进去，反手想把门拉上，可铰链早就锈死，门只能半开着，雨水斜扫进来，在地上积了一小滩水。

庙内漆黑一片，只有偶尔的闪电能照出轮廓。蛛网挂在梁上，随风轻晃。正前方的神像倒了，碎成几段，脸埋在尘土里。只剩一张供桌还算完整，四条腿歪斜，上面堆着腐烂的香灰和几根断烛。

林风松了口气，卸下柴捆靠墙放好。他脱下外衣拧水，粗布衣服滴出的水在脚下汇成小洼。他摸了摸怀里，树皮本还在，边缘有些潮，但字迹应该没糊。那是他记事的方式，每件事都刻在树皮上，一天一划，大事加痕。

他靠着墙坐下，喘了几口气。浑身湿透，冷意顺着皮肤往骨头里钻。他搓了搓手臂，想活动一下身