但它们还是从指缝间溜走了。

他不知道自己还能记住这些画面多久。也许几个月，也许几天，也许下一秒就忘了。癌细胞正在他的体内蔓延，不只是在他的肺里，也在他的大脑里。它会慢慢地吞噬他的记忆，吞噬他的思维，吞噬他的一切。在他死之前，他会变成一个他自己都不认识的人。

沈砚拉上窗帘，转过身，走回书桌前，坐了下来。他拿起笔，在记事本上写了一行字：“四十五天。刘建明。城西老居民区。”然后他在“城西老居民区”下面画了一条横线，在横线下面写了几个字：“明天开始。”

他将记事本放回抽屉，锁好。然后他关了台灯，躺在床上，双手交叠放在胸前，闭上了眼睛。他的呼吸很轻，很浅，像是怕惊动了什么。窗外的路灯在风中微微摇晃，光线透过窗帘的缝隙在天花板上晃动，像一个无声的、缓慢的、催眠的钟摆。

他盯着那个钟摆，意识开始变得模糊。他快要睡着了。但在意识沉入黑暗的最后一瞬，他的脑海中浮现出一个画面——刘建明躲在一个黑暗的房间里，窗帘拉得严严实实，灯关着，空气中弥漫着酒精和恐惧的气味。他坐在角落里，双手抱着膝盖，身体在发抖，像一只被追捕的野兽。

沈砚看着那个画面，嘴角微微翘起。不是笑，而是一种近乎虔诚的专注。他的目光穿过天花板，穿过屋顶，穿过夜色，落在那个黑暗的房间里，落在那个瑟瑟发抖的人身上。