需要理由的关切。

“小砚，你脸色不太好。是不是昨晚没睡好？”她问。

沈砚笑了一下，那个笑容很轻，很淡，但足够温暖。“没事，妈。可能是最近天气冷，有点感冒。”

“感冒了就别逞强，多穿点衣服。”张秀兰伸手摸了摸他的额头，额头是凉的，凉的像冰，“不烧。但你的手怎么这么凉？是不是贫血？”

“不是贫血。就是手凉，天生的。”沈砚缩回手，端起粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他嘴角微微抽搐了一下，但他没有停下来，继续一口一口地喝着。

乐乐从房间里跑出来，书包背在肩上，校服扣子扣错了一颗。他跑到餐桌前，抓起一个馒头，咬了一大口，腮帮子鼓得像只仓鼠。

“叔叔，今天放学你来接我吗？”他问，嘴里塞满了馒头，声音含糊不清。

沈砚看着他，看着那双又大又圆的眼睛，看着那两颗缺了的门牙，看着那张被馒头塞得鼓鼓的脸。他的心里涌起一股暖流，不是那种激烈的、让人想哭的暖流，而是一种平缓的、像春天的河水一样的温暖。他伸出手，摸了摸乐乐的头。

“今天不行。叔叔有事。让爷爷去接你。”

乐乐噘了噘嘴，但没有说什么。他低下头，继续吃馒头，小脚在桌子下面晃来晃去，踢到了沈砚的腿。沈砚没有缩腿，就让乐乐那样踢着，一下，两下，三下。那种轻微的撞击感让他觉得踏实，觉得活着，觉得这个世界还有值得他留恋的东西。

吃完早饭，沈砚帮母亲收拾了碗筷，然后走进了自己的房间，关上了门。他坐在书桌前，打开抽屉，从最里面拿出一个牛皮纸信封。信封里是他的病历——不是北城县医院的，是省城大医院的。他在三个月前去省城做了一次全面检查，拍了CT，做了活检，等了一个星期，拿到了结果。

结果很糟糕。肺腺癌，晚期，已经扩散到淋巴结和胸膜。医生说，如果不治疗，可能还有三到六个月。如果治疗，也许能延长到一年。沈砚没有选择治疗。不是因为他不想活了，而是因为他还有事要做。化疗会让他虚弱，会让他掉头发，会让他频繁呕吐，会让他无法集中精力。他不能那样。他需要在最后的时间里，保持清醒，保持冷静，保持一个法医应有的精准和理性。

他将病历从信封里抽出来，看了最后一眼。CT片子上的那个阴影，像一朵正在绽放的、黑色的花，在他的左肺上叶静静地开着。医生用红笔在那个阴影上画了一个圈，旁边写着：“大小：3.2cm×2.8cm。性质：恶性肿瘤。