沈砚是在王怀安死后的第十天，第一次咳出血的。

那天早上，他像往常一样六点起床，洗漱，然后走进厨房，给全家人做早饭。小米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，金黄色的，香气弥漫在整个厨房里。他从冰箱里拿出三个鸡蛋，打在碗里，用筷子搅散，加入盐和葱花，然后倒进热油锅里。鸡蛋在油里迅速膨胀，边缘变得焦黄，葱花在高温下释放出浓烈的香味。他的动作很熟练，很流畅，像一个做了几十年饭的老师傅。

然后他咳嗽了一下。

不是那种感冒时的咳嗽，而是从胸腔深处涌上来的、像有什么东西在撕裂他的肺一样的咳嗽。他用手背捂住了嘴，感觉手背上有什么温热的东西。他低头看了一眼——血。暗红色的，像凝固了的糖浆，在他的手背上慢慢扩散开来。

他的手指在灶台上停了一下。他看着那些血，看了大约两秒钟。然后他打开水龙头，将手背上的血冲掉，用纸巾擦了擦手，继续做菜。鸡蛋已经有些焦了，他用锅铲翻了翻，关火，将鸡蛋盛进盘子里。他的动作依然很熟练，很流畅，没有任何多余的情绪。

但他的手在微微发抖。不是因为恐惧——他不怕死。是因为疼痛。那种从肺里涌上来的、像火烧一样的疼痛，最近越来越频繁了。以前是一周一次，后来是两三天一次，现在几乎每天都会发作。每次发作的时候，他都要扶着桌子或者墙壁，等那阵疼痛过去，才能继续做事。他知道这是什么。他比任何人都清楚。

沈砚端着粥和鸡蛋走到餐桌前，将碗筷摆好。父亲沈清河从阳台上走进来，手里拿着一个喷壶，花白的头发上沾着几滴水珠。他看了沈砚一眼，目光在他的脸上停留了一秒，然后移开了。沈清河没有注意到什么——沈砚的脸色和平时一样，平静，温和，没有任何异常。他不可能注意到，沈砚不会让他注意到。

“爸，吃饭了。”沈砚说，声音和平时一样，不高不低，不冷不热。

沈清河在餐桌前坐下来，拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋有些焦了，但他没有说什么，只是慢慢地咀嚼着，脸上的表情像是在品味什么珍贵的东西。沈砚在他对面坐下来，也夹了一块鸡蛋，放进嘴里。鸡蛋的焦味在舌尖上蔓延开来，苦的，但他没有皱眉头。他一口一口地吃着，像是在完成一件必须完成的事。

母亲张秀兰从卧室里走出来，手里拿着一件织了一半的毛衣。她将毛衣放在沙发上，走到餐桌前，坐下来。她看了一眼沈砚，目光在他的脸上停了一下——不是怀疑，而是那种母亲特有的、不