林默在城里绕了二十分钟。

她先是开到了城西的一个大型超市，将车停在地下停车场，然后从超市的另一个出口走出去，打了一辆出租车，到了城东的老茶馆。下车的时候，她看了一眼身后——没有那辆灰色的SUV。她甩掉了他们，至少暂时。

茶馆的门还是那扇褪了色的木门，门口的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝干伸向天空，像无数只向上伸出的、乞求的手。她推门进去，老板娘看了她一眼，认出了她，说：“还是那个包间？”她点了点头，上了二楼，走进了最里面的包间。

沈砚已经到了。

他坐在靠窗的位置，面前放着一壶茶和两个杯子。茶已经泡好了，热气从壶嘴里袅袅地升起来，在灯光下像一团一团的雾。他穿着一件深色的夹克，头发比上次见面时短了一些，整个人看起来很精神，很干净，像一个刚从实验室里走出来的研究员。他看到林默进来，站起身，帮她拉开椅子。

“坐。”他说，声音依然平静。

林默在他对面坐下来，将包放在旁边的椅子上。她看着沈砚，看了很久。沈砚的表情很平静，平静得像一面没有风的湖。他的眼睛很亮，瞳孔在灯光下微微收缩，像两颗被擦亮的黑色石头。他给她倒了一杯茶，将杯子推到她面前。

“喝茶。”他说，“铁观音，你以前爱喝的。”

林默端起茶杯，没有喝。她将杯子放在桌上，看着沈砚，目光里有一种说不清道不明的东西——也许是痛苦，也许是愤怒，也许是某种她已经很久没有感受过的、像刀子一样锋利的东西。

“沈砚，我问你一个问题。你如实回答我。”她的声音很低，低到只有他们两个人能听到。

沈砚看着她，没有说话。他端起自己的茶杯，喝了一口，然后将杯子放下。他的动作很慢，很从容，像是在给她时间，又像是在给自己时间。

“李建国、周明远、王怀安，是你杀的吗？”

包间里安静了。安静到能听到窗外的风声，能听到隔壁包间里客人喝茶的声音，能听到楼下老板娘在算盘上拨珠子的声音。那些声音像从很远很远的地方传来的，模糊而遥远，像是另一个世界的声音。

沈砚看着林默的眼睛，看了很久。然后他开口了，声音很低，很低，低到只有他们两个人能听到。

“是。”

林默的手指在茶杯上攥紧了。她听到了那个答案，那个她早就知道、但一直不敢面对的答案。那个答案像一把刀，插进了她的胸口，不是一下子，而是