他闭上了眼睛。

但他没有睡着。或者说，他进入了那种半梦半醒的状态——意识像一只在暴风雨中飘摇的小船，一会儿被抛上浪尖，一会儿被砸进谷底。他能听到窗外的风声，能听到暖气片的水声，能听到自己的心跳声。他还能听到另一种声音——一种低沉的、持续的、像远方传来的鼓声一样的声音。

那是什么声音？他不知道。但他觉得那声音让他不安，让他的心跳加速，让他的呼吸变得急促。他试图忽略它，但那声音越来越大，越来越近，越来越清晰。不是从外面传来的，是从他的脑子里传来的——不，不是脑子，是从墙壁里，从地板下，从天花板上，从四面八方涌来。

他猛地睁开了眼睛。

天花板上的那道白光还在，窗帘的缝隙还在，路灯的光还在。一切都没有变。但他的睡衣湿透了，贴在身上，像一层冰冷的皮肤。他的头发湿了，汗水顺着太阳穴流下来，流进眼睛里，刺痛的。他的心跳很快，快到他能感觉到心脏在胸腔里撞击，像一只被困住的鸟。

他坐起身，伸手去拿床头柜上的水杯。水杯空了。他端着空杯子，愣了几秒，然后将杯子放回床头柜上。他掀开被子，下了床，赤脚踩在地板上。地板是木质的，凉的，凉的像冰，但他没有停下来。

他不知道自己为什么要下床。他不知道自己在找什么。他只是觉得房间里有什么东西不对劲——有什么东西在看着他，在呼吸着他的空气，在等待着他闭上眼睛。

他站在卧室的中央，环顾四周。黑暗中的家具看起来像一群蹲伏着的野兽——衣柜像一个巨大的、黑色的棺材，梳妆台像一个张着嘴的怪物，那扇飘窗像一个敞开个的、通往虚空的洞口。

他盯着那扇飘窗，看了很久。窗帘在微微晃动——不是风吹的，窗户关着，风进不来。是他在晃动，是他的身体在微微颤抖，带动了空气的流动，让窗帘产生了波动。

他不知道自己盯着那扇窗户看了多久。也许是几秒，也许是几分钟。但他知道一件事——他想走过去。他想走到那扇窗户前，拉开窗帘，看看外面的世界。这个念头让他自己都感到恐惧，因为他有恐高症，他从来不靠近窗户。但现在，那个念头像一条蛇一样，在他的脑海里游动着，吐着信子，诱惑着他。

他摇了摇头，将那个念头甩出了脑海。他转过身，走回了床边，躺了下来。他将被子拉到下巴，闭上了眼睛。但他不敢睡。他怕睡着了，那个声音会回来，那扇窗户会打开，那个看不见的人会走进来。