牛奶很烫，但烫得很舒服。牛奶的味道和平时一样——淡淡的甜，淡淡的奶香，没有任何异味。他不知道的是，那零点三毫升的右美托咪定溶液已经均匀地溶解在牛奶中了，无色，无味，无形。

他喝完牛奶，将杯子放在水槽里，然后关掉厨房的灯，走上了楼梯。

楼梯的吱呀声在空旷的别墅里回荡着，像一个老人的叹息。他扶着扶手，一步一步地往上走，每走一步都要停一下，不是因为累，而是因为头晕。那种头晕不是天旋地转的那种，而是一种从身体内部涌上来的、像潮水一样的无力感。他的腿很沉，像灌了铅；他的头很重，像顶着一块石头；他的视线有些模糊，看东西像隔着一层薄雾。

他以为是地西泮的药效上来了。地西泮确实会让他的反应变慢，平衡感减弱，但不会让他头晕到这种程度。他不知道的是，右美托咪定和地西泮正在他的体内发生协同作用——两种药物在肝脏中竞争同一个代谢酶CYP3A4，导致彼此的血药浓度都高于正常值。他的大脑正在被一层一层的化学物质包裹着，像一颗被棉花包裹的鸡蛋，越来越迟钝，越来越模糊，越来越容易受到外界的干扰。

他走进了卧室。

王秀兰已经睡了，侧着身，面朝墙壁，呼吸均匀而绵长。她的被子盖得严严实实，只露出一个后脑勺和一小截灰白色的头发。王怀安在黑暗中站了一会儿，看着妻子的背影，忽然觉得她很陌生——不是因为她变了，而是因为他很久没有认真看过她了。他们睡在同一张床上，但中间隔着一道无形的墙，墙那边是她，墙这边是他，两个人各自守着自己的恐惧和秘密，谁也不越界。

他走到自己那一侧的床边，脱了拖鞋，躺了下来。他拉上被子，将被子拉到下巴，然后侧过身，面朝窗户。

窗帘没有拉严实。这是他妻子的问题——她总是记不住拉窗帘，或者说，她不觉得拉窗帘有什么必要。他们住在别墅区，周围都是有钱人，谁会来偷一个县长？王怀安以前也不在意，但自从收到那封信之后，他开始在意了。他每天晚上睡觉前都会检查一遍窗帘，确认拉严实了才躺下。但今晚他忘了，或者说，他头晕得忘了。

路灯的光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画出一道细长的、发白的线，像一道还没有愈合的伤口。王怀安盯着那道线，脑海中翻涌着无数个画面——沈清的脸，李建国的尸体，周明远倒下的样子，刘建明失踪的消息，那封信上的字。这些画面像一群苍蝇，在他的脑海里嗡嗡地飞着，赶不走，打不死，越想忘记就越清晰。