进了别墅区。

夜风从西边吹来，带着远处农田里的泥土气息。别墅区的路灯很暗，光线昏黄，在地面上投下一片一片模糊的光斑。沈砚沿着主干道往里走，经过一栋又一栋别墅，每一栋都黑着灯，窗帘拉得严严实实，像一座座沉睡的坟墓。他的脚步很轻，运动鞋的橡胶底踩在沥青路面上几乎没有声音。工具箱在他的手心里微微晃动，里面的注射器和药瓶发出极轻的碰撞声，像心跳的节奏。

他走到王怀安家附近，没有直接靠近，而是拐进了旁边的一条小径。小径通向别墅区的后花园，那里有一个工具房，平时没有人去，门锁是坏的。他上周踩点时发现了这个地方，用它来存放一些不能带进王怀安家的东西——比如那双白色板鞋，比如那件燃气公司的工作服，比如那张门禁卡。他走进工具房，关上门，打开手电筒，用红光模式照亮了角落里的一个塑料箱。

塑料箱里放着他要换的衣服和鞋子。他脱下羽绒服和运动鞋，换上燃气公司的工作服和那双白色板鞋。然后将羽绒服和运动鞋塞进塑料箱，盖上盖子，用一把小锁锁好。他走出工具房，沿着小径往回走，绕到了王怀安家的后门。

后门旁边的那扇杂物间的窗户，他已经熟悉得像自己家的一样。他用那张银行卡撬开窗锁，翻身进去，落地无声。杂物间里的气味和上次一样——消毒水、霉味、旧衣服的灰尘味。他蹲在地上，用手电筒的红光照亮了前方的门。门没有锁，他推开门，闪身进入走廊。

走廊里的地毯踩上去像棉花。他的脚步很轻，每一步都踩在之前踩过的位置上——那些位置他已经用湿巾擦拭过，不会有灰尘被踩起来，不会留下鞋印。他经过客厅，经过餐厅，走进了厨房。

厨房里的灯关着，但冰箱的压缩机在工作，发出低沉的嗡嗡声。沈砚蹲在冰箱前，打开冰箱门，冷气扑面而来，白色的雾气在他的手电筒光柱中翻滚着，像一个微型的、寒冷的云层。冰箱里有一盒牛奶，纸盒包装，放在最上面一层，靠近冰箱门的位置——这是周阿姨告诉他的，王怀安每天晚上都会从这里拿出牛奶，倒一杯，加热，然后喝掉。

沈砚从背包里取出那支微型注射器和那瓶稀释过的右美托咪定溶液。他用酒精棉擦拭了注射器的针头和牛奶盒的吸管口——吸管口是牛奶盒上那个小小的、可以撕开的铝箔封口，王怀安每次喝牛奶都会从这里插入吸管。他将针头刺入铝箔封口，深度大约一厘米，刚好穿过铝箔和内层的塑料膜，进入牛奶盒的内部。然后他慢慢推入注射器的活塞，将零点三毫升的右美托咪定