无一人的马路，径直走向纪委大楼的正门。他的步伐没有加快，没有放慢，保持着一种从容的、不急不缓的节奏。正门的玻璃门关着，但门禁系统只在工作时间启用——现在是凌晨五点，门禁是失效的，任何人都可以推门进入。

他推开门，走进了大厅。

大厅里的灯只开了一半，光线昏黄而暧昧。正对面是一面巨大的党旗，红色的旗面在灯光下泛着暗沉的光，镰刀和锤子的图案像两只沉默的眼睛。左边是电梯间，右边是楼梯间，走廊尽头是保安室，电视的声音从里面传出来，是一部老电视剧的对白，声音不大，但在空旷的大厅里回荡着，像某种古老的咒语。