周明远死后第二天凌晨，天还没亮，沈砚就已经醒了。

他没有做梦，也没有被任何声音吵醒。他的身体就像一台内置了闹钟的精密仪器，在凌晨四点半准时从睡眠状态切换到清醒状态。窗外还是黑的，路灯的光透过窗帘的缝隙在天花板上画出一道细细的线，像一把倒悬的刀。

他在床上躺了大约两分钟，让心率从每分钟五十二次慢慢回升到六十八次。然后他坐起身，穿上拖鞋，走进洗手间。他没有开灯——黑暗中，他的手指准确地找到了牙刷、牙膏和杯子。镜子里只有模糊的轮廓，看不清表情，也看不清眼睛里的东西。

洗漱完，他回到卧室，换上一身深色的运动服，从床底下拉出一个鞋盒。鞋盒里是一双他没有穿过的运动鞋——李宁牌，四十二码，鞋底花纹是密集的六边形蜂窝状。这双鞋是他两周前在网上买的，用的是假名和不记名手机卡，收货地址是城东的一个菜鸟驿站。他取货的时候戴了口罩和帽子，驿站门口的监控只拍到了一个模糊的、无法辨认的身影。

这双鞋，今晚会派上用场。

他坐在床边，将鞋带系好，站起来踩了两下。鞋底和地板接触的声音很轻，几乎没有声响。他弯下腰，用一支手电筒从侧面照射鞋底，确认了花纹的每一个细节——六边形，边长大约两毫米，排列紧密，沟槽深度约一毫米。这些花纹会在泥土、灰尘或者雪地上留下清晰的印记，而北城县十一月的夜晚，路面上的薄霜和灰尘足以让任何鞋印无所遁形。

但他不会让这些鞋印出现在不该出现的地方。他会精心选择每一个落点，精心控制每一步的力度和角度，精心设计每一条轨迹的方向和长度。就像他在李建国的楼道里做过的那样——不是留下痕迹，而是制造痕迹。不是暴露自己，而是创造一个不存在的人。

沈砚将手电筒放进腰包，又从抽屉里取出一双棉布手套、一包湿巾、一管502胶水、一小瓶丙酮和一团棉花。502胶水和丙酮是用来处理指纹的——不是清除指纹，而是制造指纹。他会用棉花蘸取丙酮，将李建国和周明远办公室门把手上原有的指纹溶解掉，然后用502胶水的蒸气熏显法，在同一个位置上“贴”上一枚全新的、不属于任何人的指纹。

这枚指纹，来自他在网上买的一副乳胶手套。手套的内侧印着一枚清晰的指纹——不是他的，是手套生产线上某个工人的。那个工人可能远在千里之外的一个小镇上，每天生产几千副手套，从没想过自己的一枚指纹会被卖到北城县，出现在一个纪委副书记的办公室门把手上