在发抖。城投公司的王建国蹲在门口，手里攥着一条湿毛巾，不知道该递过去还是该离开。

大约过了十五分钟——也可能是二十分钟，没有人看表——救护车的警笛声从远处传来，越来越近，最后停在会所门口。急救医生推着担架冲进来，推开刘建明，用听诊器听了听周明远的胸口，摇了摇头。但他们还是将人抬上了担架，接上了心电监护。监护仪上是一条几乎平直的线，偶尔出现一个畸形的、孤零零的波峰，像垂死者的最后一次挣扎。

“室颤，准备除颤！”医生喊道。护士撕开电极片，贴在周明远裸露的胸口上。“充电，所有人离开！”嘭的一声，周明远的身体弹了一下，监护仪上出现了几秒钟的窦性心律，然后再次变成了一条直线。“再来，200焦耳！”第二次除颤，短暂的恢复，然后是更快的坠落。“推肾上腺素！”护士将一管透明的药液推进了周明远的静脉，但监护仪上的那条线依然平静得像一面没有风的湖。

担架被推出了包间，沿着走廊、楼梯、大厅，一路颠簸着上了救护车。警笛再次拉响，救护车冲进了夜色中。

刘建明站在会所门口，看着救护车的尾灯消失在街道尽头。夜风吹在他脸上，凉飕飕的，但他出了一身的汗，衬衫湿透了，贴在背上，像一层冰冷的皮肤。他低头看了一眼自己的手——手指上还残留着按压胸口时的触感，那种肋骨断裂的感觉像一条虫子，钻进了他的手心，怎么都甩不掉。

他掏出手机，拨了王怀安的号码。

“王县长，周明远没了。”他的声音沙哑得像砂纸，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。

电话那头沉默了很长时间，长到刘建明以为王怀安已经挂了。然后那个低沉的声音传了过来，平稳得像在念一份文件：“怎么没的？”

“心梗。在酒局上，喝着喝着就不行了。”

又是心梗。刘建明说出这两个字的时候，自己都觉得荒谬。李建国是心梗，周明远也是心梗。两个人都是冠心病患者，两个人都有高血压病史，两个人都长期饮酒。在北城县的官场上，心梗是这些中年男人的标配死法，像一张早就写好的彩票，谁中了都不意外。但刘建明知道，这不是意外。这不可能是意外。

“你回来。”王怀安说，“到我办公室来。”

刘建明挂了电话，走向停车场。他的手还在抖，钥匙插了两次才插进锁孔。发动引擎的时候，他看了一眼后视镜，镜子里的自己脸色惨白，眼白发红，嘴角下垂，像一具刚刚从水里捞上来的浮尸。