张秀兰手里提着菜篮子，手指攥紧了塑料提手。她没有说话，只是点了点头。

“回去告诉你家老头子，别整天想那些有的没的。过去的事就过去了，翻来翻去没意思。”年轻人弹了弹烟灰，烟灰落在张秀兰的菜篮子里，落在新鲜的青菜上，“再闹下去，大家都不好看。”

说完，三个人转身走了。他们的步伐很慢，慢得像是在散步，像是在告诉所有人：我们不着急，我们有的是时间。

张秀兰站在小区门口，提着菜篮子，站在原地，像一棵被风吹弯了腰的草。周围有人在看她，有人假装没看到，有人低头匆匆走过。没有人说话，没有人上前，没有人问她需不需要帮助。

她站了大约一分钟，然后迈开步子，走进了小区。

她上楼，开门，将菜篮子放在厨房的灶台上。然后她坐在餐桌前，双手放在膝盖上，低着头，肩膀微微发抖。她没有哭，但她的沉默比任何哭声都更让人心碎。

沈砚从房间里出来的时候，看到了母亲坐在餐桌前的背影。那个背影很小，小得像一个蜷缩的孩子。他走过去，在母亲身边蹲下来，抬起头看着她的脸。

“妈，怎么了？”

张秀兰摇了摇头，嘴唇抿得很紧。

沈砚伸出手，握住了母亲的手。母亲的手很凉，指节粗大，手掌上有厚厚的老茧——这是几十年操持家务留下的痕迹。他握着那只手，感受着那些粗糙的纹路，感受着那些纹路里藏着的辛苦和隐忍。

“妈，你跟我说，怎么了？”他的声音很轻，轻得像是在哄一个受了委屈的孩子。

张秀兰的嘴唇终于松开了。她的声音很小，小得像是怕被什么人听到：“有人在门口……拦着我，说了些话。”

“说什么了？”

“说……让我们别闹了。说过去的事就过去了。”

沈砚握着母亲的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。他的表情没有变化，但他的眼睛里有什么东西在变——不是愤怒，愤怒太浅了，太容易被消耗了。那是一种更深层的、更持久的、像地壳深处的岩浆一样的东西。

“妈，你还记得那些人长什么样吗？”他问。

张秀兰摇了摇头：“他们戴着帽子，看不清楚。”

“没关系。”沈砚站起身，将母亲的手握在掌心里，“妈，你听我说。从今天起，不会再有人欺负我们家了。我保证。”

张秀兰抬起头，看着儿子的脸。灯光照在他的脸上，他的表情很平静，平静得像一潭没有风的水。但张秀