。脚步声靠近，门开了条缝。一个少女探出半张脸，约莫十五六岁年纪，头发简单挽了个髻，穿着洗得发白的蓝布裙。她看了他一眼，摇头：“无碍，只是失手。”

她手里端着个豁口陶盆，里面是打碎的碗片和半碗剩粥。她走出来，蹲在门口，把碎片倒进巷边的垃圾堆里。林渊看见她手指关节有些红肿，指甲缝里带着泥。

她倒完回来，目光落在他背上的药篓和靠在门边的木矛上，问：“你是采药人？”

“嗯。”

“山里来的？”

“是。”

她点点头，没再多问，转身要回屋。走了两步，又停下：“你住那间空屋？”

“刚收拾出来。”

“能住就行。”她说，“这巷子房子都这样，不漏雨就算好的。”

林渊没说话。

她看了他一眼：“你腿有伤？走路不太利索。”

“旧伤，不碍事。”

“要是疼得厉害，门口第三家有株金线草，春天刚长出来，嫩叶捣烂敷上管用。”

“谢了。”

“不用。”她摆摆手，进了屋，轻轻把门带上。

林渊站在原地，没动。刚才那几句对话很短，但她说话时不急不慢，语气平，没有城里人常见的防备或轻视。他低头看了看自己的药篓，里面还有几株止血草，叶子已经有点蔫了。

他回屋把药篓放下，又去井边打了桶水。井在巷子尽头，木桶缺了块板，他用布塞住缝隙才提上来。水浑，沉淀了一会儿才变清。他洗了把脸，把换下来的布条泡进去。然后回屋，把桌椅再擦了一遍，把散落的草屑扫出门外。

忙完这些，太阳已经升到头顶。巷子里安静了些，多数人出门干活去了。他坐在门槛上啃干饼，就着凉水咽下去。刚吃完，听见隔壁门响。

少女出来了，手里拿着个小竹篮，篮里放着两个粗瓷碗和一小袋米。她走到他门前，停下：“我得去市口换点米粮，顺路问问药铺要不要晒干的车前子。你要不要一起去？巷子外头路复杂，新来的人容易走错。”

林渊抬头看她。她站在阳光里，影子落在他脚边。

“我不熟路。”他说。

“那就一起。”她没等他答应，往前走了两步，“走吧，趁日头好。”

他站起身，背上药篓，拿起木矛。两人并肩走出窄巷，拐上主道。路面由碎石铺成，两边是低矮店铺，有卖杂粮的，有修伞的，有摆旧书摊的。行人不少，多是衣着朴素的苦力和小贩。她走得不快，留意