林渊站在议事厅门口，阳光斜照进来，落在青石板上，映出他半个身子的影子。他没动，右手还按在胸口，残图紧贴皮肤，边缘有些发硬。屋里人已经走得差不多了，只剩几个族人在角落低声说话，声音压得很低，像是怕惊扰什么。大长老坐在主位，乌木杖拄地，背对着窗，脸藏在阴影里，看不出表情。

林渊迈步走进去，脚步声在空旷的厅内响起。他走到自己刚才坐的位置，长凳还留着体温，苔藓从缝隙里探出一点绿意。他坐下，手指抠进板缝，指尖触到湿滑的泥屑。厅里安静下来，所有人的目光都朝他这边看了过来。

大长老睁开眼。

“你还有话说？”他的声音不重，却让整个屋子都沉了一分。

林渊抬起头，看着他：“我想问一句，我们真的非走不可吗？”

没人接话。那些原本准备离开的族人停下脚步，站在原地不动。

林渊站起身，膝盖一痛，身子晃了一下，但他撑住了桌沿，没倒下。“祭坛还能撑，后山的地窟也还在。十年前那场星落，祖辈们是怎么熬过来的？躲进地窟，加固阵法，靠自己挺过去的。现在才不过十几道星坠，光罩闪了三次，就说是警告，就要举族外迁？我不明白。”

他的声音不高，但字字清楚。

“我们可以修阵，可以轮流守夜，可以采药换符纸材料。村子守了这么多年，不是为了在今天扔下祖坟、抛下山门，跑去一个谁都不认识的地方，签十年服役契，当别人的劳力。”

有人低头咳嗽，有人挪动脚尖。没人反驳，也没人附和。

大长老缓缓抬起手，掌心向下，轻轻一按。这个动作他早上已经做过一次，可这一次，林渊觉得空气都沉了几分。

“你叫林渊。”大长老说，“锻体一重，采药队后备，昨夜救回一人。这些我都记得。你说得也有几分胆气。可你有没有想过，为什么是我站在这里说话，而不是你？”

林渊没答。

“因为你没经历过。”大长老的声音低沉下去，像从地底传来，“十年前，我带着八十七人进谷取阵芯，回来的只有二十九个。那一夜，星如雨下，砸穿山脊，把整片林子烧成了灰。我们躲在地窟里，听着外面轰响，看着光罩一次次碎裂又勉强拼合。有个孩子哭了一声，就被他娘死死捂住嘴，最后憋得脸色发紫。那不是灾难，是天怒。是老天爷要灭掉这一脉的征兆。”

他顿了顿，目光直视林渊：“你当时不在。你不知道那种感觉——明知道下一刻可能就没了，却连逃都逃不出