身，用背部着地，护住老者。两人滚了半圈才停下。他仰躺在地，胸口剧烈起伏，冷汗直流。

老者在他怀里动了动，眼皮颤了颤，似乎要醒。

他撑起身子，重新将人背好。膝盖上的布条松了，血又渗出来。他不管，只抓着猎道边缘的草根，一点点往上爬。

终于到了坡顶。

村口石碑立在路边，上面刻着“青石村”三个字，已被风雨磨得有些模糊。他靠着石碑站了片刻，喘匀气息，低头看怀里的老者。脸色还是灰败，但呼吸稳定，手臂也有了温度。

他迈步，走入村中。

路面由碎石转为夯实黄土，两旁出现矮墙与柴垛。远处几户人家亮着油灯，窗纸透出昏黄光晕。一缕炊烟从某户烟囱升起，随风散开。犬吠声从村尾传来，短促两声，便又归于寂静。

他沿着主路往前走，脚步沉重，但没停。

路过一口老井时，他停下，放下老者，自己也坐下。井沿冰凉，他用手摸了摸，又抬头看了看村子。灯火比刚才多了几盏，有人在家做饭，有人准备歇息。这是他熟悉的夜晚，平静，安稳。

他低声说：“回来了。”

老者在他说话时动了动，手指微微蜷起，像是抓住了什么。林渊没注意，只将人重新背起。他记得村东有间空屋，是族里备着给外乡人暂住的，虽久未修缮，但能避风。他打算先把人安置在那里，明天再找族老来瞧。

他继续往前走。

路旁一棵老槐树下，挂着一盏破灯笼，风吹得它轻轻摇晃。灯笼纸已发黄，烛火将熄未熄，在夜色里投下一圈微弱的光。他走过时，一滴汗从下巴滑落，“啪”地打在灯笼顶上，留下一个小湿点。

他没回头。

村子深处，某户人家的门吱呀一声开了，有人走出来泼水。水声溅在地上，很快被黑暗吸尽。那人看了眼林渊的方向，又缩回去，关上门。

林渊背着老者，一步步走向村东。他的影子被月光照在身后，拉得很长，与老者的影子叠在一起，像两个人共用一副骨架。他的脚步越来越慢，鞋底磨破了一角，露出脚趾。但他始终没放慢速度，也没停下歇息。

终于，那间空屋出现在眼前。

墙是土坯砌的，屋顶茅草厚实，门板完好。他上前推开，门轴发出沉闷的响声。屋里有股陈年灰尘味，床榻上铺着干草，角落有个陶罐，罐口封着布。他将老者轻轻放在床上，盖上一条旧毯。

做完这些，他退到门口，靠着门框坐下。

浑身像被掏空，