林渊跨过“禁入三十丈”石碑的那一刻，风停了。

不是渐弱，是骤然断绝。前一秒还从背后吹来的湿冷山气，像被什么东西一口吞下，连树叶的晃动都凝固在半空。他左脚刚落地，右脚悬在半途，本能地顿住身形，木矛横握于胸前，矛尖微压，指向前方那片深陷的黑暗。

地面铺着一层灰白色的菌毯，踩上去软中带韧，发出极轻的“噗”声，像是踩破了什么内脏。他没再往前迈，而是将右脚缓缓收回，落在刚才左脚印旁，重心下沉，双膝微曲，整个人伏低了半个身位。药篓贴背，没有晃动。他的呼吸也跟着慢了下来，一吸一呼之间拉得极长，耳朵张开，捕捉着空气中任何一丝异样。

树影合拢得更紧了。头顶只剩一条细窄的天光，斜斜切下，照在不远处一块裸露的黑岩上。那岩石表面光滑，泛着金属般的冷光，纹路如刻，与他在途中捡到的小石块极为相似。他眼角扫了一眼，没去碰，也没多想。

腥味来了。

不是之前那种藏在风里的淡腥，而是一股猛地撞进鼻腔的浓烈气味——像是腐肉混着铁锈，又夹着某种野兽皮毛长期潮湿发霉的味道。这味道来得突兀，却不是从正前方传来的。他不动声色地偏了偏头，用余光扫向右侧那片高大的古木林。

树干粗壮，表皮青黑如铁，裂纹纵横，像一张张沉默的脸。其中一棵歪脖子老树下，有一小片塌陷的土坑，边缘散落着几根折断的树枝。那些枝条断裂处新鲜，显然是不久前才被外力扯断的。他盯着那几根断枝看了两息，忽然意识到不对劲：断口朝外，说明是从里往外撞断的，而不是被风吹折或动物蹭断。

他握矛的手掌收紧了一分。

就在这时，耳膜嗡地一震。

不是声音，是一种频率极低的震动，从地底传来，顺着脚底爬上来，直抵脊椎。那感觉像有巨物在地下行走，每一步都沉重无比。他立刻单膝跪地，将左耳贴向菌毯表面。菌丝层厚，隔了不少音，但他仍能分辨出震动的节奏——缓慢、稳定、带着某种压迫性的规律。

一下，两下，越来越近。

他迅速起身，退后三步，靠上身后一棵巨树。树皮粗糙，硌着肩胛骨，带来一点实感。他把木矛换到右手，左手虚扶在树干上，随时准备借力闪避。眼睛死死盯住那片塌陷土坑的方向。

震动停了。

世界重新陷入寂静。连空气都不流动了。他能听见自己心跳的声音，一下一下砸在胸口。

然后，左侧林间传来一声极轻的摩擦声。