林昭离开茶摊后，沿着西城的窄巷往深处走。日头已经偏斜，墙影拉长，巷子两侧的土墙斑驳开裂，有些地方爬满了青苔。他记得半里外有一处塌了半边屋顶的老屋，白日里看时门框歪斜，但尚可遮风避雨。他推开门，木轴发出干涩的响声，屋内积着薄灰，地面坑洼，角落堆着破陶罐和烂草席。他扫出一块地方，将包袱放下，掏出怀中的残页，展开铺在膝上。

纸页边缘毛糙，是撕书时留下的痕迹。他盯着“承渊”二字看了片刻，又将其收起。眼下这把剑的来历不是最紧要的，紧要的是如何变成一个能走进藏书楼的人。他环顾四周，屋里没有桌椅，只有一块断腿的条凳和半截矮柜。他搬过条凳当案，用碎瓦片压住残页四角，又从包袱里取出几本旧书——一本《论语集注》，一本《策论辑要》，还有一册残缺的《八股试帖举隅》。都是他在城南旧书摊用最后几枚铜钱换来的，纸页泛黄，边角卷曲，有的地方墨迹晕染，需凑近才能辨认。

天色渐暗，蚊虫开始嗡鸣。他摸出火石点燃随身带的一小截蜡烛，火苗摇晃，在墙上投出他低头执笔的影子。他翻开《论语集注》，逐字读下去。起初句式拗口，难以入脑，他便放慢速度，每读一句，便在纸上抄一遍，再默念三遍。遇到不懂之处，便记下疑问，暂不深究。他习惯性地用指腹摩挲铜鼎边缘，那是多年养成的动作，像是一种无声的确认——只要它还在，路就还没断。

夜深，烛油滴落，凝成一小堆。他的右手食指因长时间握笔磨出了血泡，蹭在纸上留下淡红印迹。他停下笔，吹熄蜡烛，靠墙坐下闭目养神。窗外传来远处更鼓声，三更已过。他没有睡意，脑子里反复回放白天在墨渊阁听到的话：“备考秋闱……持府试以上功名帖……方可查阅。”他睁开眼，月光从破窗斜照进来，落在铜鼎上，那九道铭文依旧沉寂，未有异动。他知道今晚无法回溯，也不指望它能助自己解题。这一关，得靠他自己过。

次日清晨，他被巷外鸡鸣惊醒。身上盖着单薄布衣，腰背僵硬。他起身活动筋骨，拧了把湿布擦脸，又啃了半块干饼充饥。饭毕，他将昨日所记的《论语》章节重新温习，背至“君子务本，本立而道生”时，忽然停顿。他在北境见过太多人死于非命，防线崩塌不过一夜之间，若无根基，何谈建树？读书亦如此。他不能再零散拾取，必须建立自己的理解脉络。

他从包袱底层翻出一张粗纸，裁成数片，每片写下一个主题：经义、策问、诗赋、楷书。然后在“经义”下列出《论语》《孟子》中常考篇目，标出重点句；在“