处划破左手食指。血珠涌出，他用指尖在粗布衣角写下八个字：“三日之内，山崩将至”。写完后用力搓了几下，让字迹略显模糊，免得被人一眼认出笔迹。然后将布片对折两次，塞进胸前内袋。

他抬头再看一遍全镇布局。房屋依坡而建，出口只有东面一条窄道。若真发生山崩，居民根本来不及逃。除非现在就开始准备撤离路线，加固通道，转移物资。

可没人会信他。

他是林昭，古庙里的孤儿，从小被叫“灾星”的那个少年。他说狼群受人操控，镇衙差役把他轰出来。他说山中有祭坛，连巡骑都不屑多问。如今他说山要塌了，谁肯听？

但他必须说。

他想起父母死的那天。夜里突降暴雨，山洪暴发，他们住在半坡的茅屋被冲垮。若有人提前察觉地势危险，若有人敢开口劝一句，或许他们就不会死。老僧救了他，教他识字、扫庙、辨药草，临终前还留下一句话：“活着的人，不该看着别人重蹈覆辙。”

他攥紧衣角，指节发白。

哪怕不信，他也要说。

他迈步走进镇子，脚步落在土路上发出轻响。街巷安静，只有狗吠从远处传来。他走到第一家门前——赵伯家，伸手握住门环，正要敲下，却又停住。

他放下手，继续往前走。

一家一家来。不能急。得让人听得进去才行。他需要证据，至少能让人生疑的线索。他回头望了一眼西岭方向，山影沉沉，仿佛一头即将苏醒的巨兽。

他走到李婶家门口，抬手敲门。

门开了条缝，油灯的光映在门槛上。李婶探出头，见是他，眉头皱了一下：“这么晚了？”

“李婶，”他声音有些哑，“我想跟你说件事。”

“啥事明天再说不行？”

“关于山的事。”

她愣了一下，随即冷笑：“你又看到啥怪象了？上次说狼群是人赶的，这次是不是要说山会走路？”

“地在动。”他说，“西岭要塌。”

她盯着他看了几秒，忽然摇头：“你回去吧。别在这吓人。”

门“砰”地关上。

他站在原地，风吹起他额前的碎发。他知道这只是开始。

他转身走向下一家。

手再次抬起，敲向下一扇门。

门轴转动的声音响起。

(活动时间：2月15日到3月3日)