天都是同一侧。这种习惯性回避反应，可能是轻微屈光不正的表现。”

陈砚眼神没变，手指却缓了下来，不再摩挲腕部。

“那天风大。”他说。

“风不会让视网膜成像延迟0.3秒。”苏婉轻轻推过一张表格，“填一下基本信息就行，身高体重血型，五分钟足够。”

陈砚低头看表，纸面干干净净，只有几栏待填项。他接过笔，写下姓名、班级、出生日期，动作稳定，字迹工整。写到“既往病史”时顿了一下，最终画了个横线表示无。

苏婉接过表格，扫了一眼，忽然道：“听说你前几天去公交站贴了张黄纸？有人说是驱邪符，还有人说是恶作剧。”

陈砚握笔的手微不可察地一顿。

“谁说的？”他问。

“学生论坛。”苏婉把表格放在一边，端起茶杯吹了口气，“有人说你信这些，也有人说你装神弄鬼。我倒是觉得不像玩笑——你选的位置太准了，正好在接地杆旁边。”

陈砚抬起眼。

“什么意思？”

“金属杆连接地下电缆井盖，常年导通大地电流。”苏婉放下杯子，“普通人不会注意这种细节，更不会特意去那里贴东西。除非……你知道那儿有什么不一样。”

房间里安静下来。窗外传来广播体操音乐，节奏明快，隔着玻璃变得沉闷。

陈砚缓缓松开笔，让它平躺在桌面上。

“你觉得那儿有什么不一样？”他反问。

“我说不准。”苏婉看着他，声音放低，“但我拍到了一些画面，可能和你说的‘气场’有关。”

她没提相机型号，也没说拍了几张，只是静静地看着他。

陈砚没眨眼，呼吸频率也没变。但他右肩往下沉了半寸，这是长期警觉状态下才会出现的身体记忆——一旦感知威胁升级，肌肉就会预先调整发力结构。

“你信这个？”他终于开口。

“我不信鬼神。”苏婉答得干脆，“但我信自己看到的东西。”

两人对视。空气像凝固的胶质，压住每一次呼吸的起伏。

三秒钟后，陈砚站起身。

“谢谢你提醒。”他说，“我会注意休息。”

他转身向门口走去，步伐不急不缓，像是真的只是结束了一场例行谈话。

就在手碰到门把手的瞬间，苏婉打开了抽屉。

没有声响，只是木质滑轨轻微摩擦的一丝动静。但她知道他听得见。

她取出那张打印图，轻