衣上的草屑。她走出祠堂，迎着初升的日光，一步步走回城里。

路上经过一座桥，桥下河水清澈。她停下脚步，低头看水中倒影。那是一张普通女人的脸，肤色偏黄，眼角有细纹，发丝随意束着，几缕散落在额前。她盯着看了很久，忽然伸手撩了下水，倒影碎开，涟漪荡远。

她转身离开。

走到街口，听见两个少女在议论：“你说千叶前辈现在在哪？”“不知道，有人说她在城东，有人说她已经走了。”“真想见她一面。”“见了又能怎样？她不会收徒的。”“可她教会了我们这么多……”

千叶从她们身后走过，脚步未停。

她穿过集市，走过药铺，绕过铁匠铺，最终停在一家布庄门口。她看了看自己身上这件粗布外袍，袖口磨出了毛边，肩部有一处补丁。她走进去，掏出几枚铜钱，买了一件新的深灰色长衫。店家帮忙换下旧衣，她穿上新衫，系好腰带，对着铜镜照了照。

镜子模糊，映不出清晰面容。她也不在意，付了钱，提着旧袍出门。

就在她转身那一刻，店里另一个妇人忽然低声说：“哎，你看她走路的样子……是不是跟传说中那个女修有点像？”

同伴摇头：“别瞎猜，人家只是买件衣服罢了。”

但那妇人仍盯着门口，直到她的背影消失在街角。

中午时分，她出现在城东一处荒园。这里原是某位退隐官员的宅邸，如今荒废多年，杂草丛生，唯有院中一口古井尚存。她走到井边，俯身向下看，井水幽深，映不出天光。

她从怀中取出一只小布囊，打开，倒出几片玉佩碎片。边缘参差，裂痕交错，再也拼不回去。她盯着那些碎片看了一会儿，然后松手。

叮——

第一片落入水中，激起轻微声响。

叮、叮、叮……

碎片接连坠落，沉入井底，不见踪影。

她合上布囊，收回怀里，直起身，望向远方。

云阳城的轮廓在阳光下清晰可见，屋舍连绵，人声隐约。她知道，她的名字已经在某些人口中流传，在某些书页上被记录，在某些少年心中种下了种子。她不知道这些故事会变成什么样，也不知道未来会不会有人打着她的名号行事。但她不在乎。

她只是走过了该走的路，说出了该说的话。

剩下的，由别人去写。

她转身离开古井，沿着小径走出荒园。路上遇到一对母子，孩子约莫七八岁，拉着母亲的手问：“娘，修行很难吗？”