的女孩子。”“他……”沈苓的声音卡住了。“他还说什么了？”“他说你很勇敢。说你比他强。说他很放心你。”

沈苓低下头。她的肩膀在抖。没有声音，但抖得很厉害。

“小沈，陆川是不是出事了？”沈苓抬起头。她的眼睛红了，泪水在眼眶里打转，但没有流下来。“阿姨，陆川他……他走了。”“走了？去哪了？”“去一个很远的地方。回不来了。”

王秀英沉默了很久。她低头看着桌上的粥碗，碗里的粥冒着热气，白白的，稠稠的。“什么时候的事？”“三年前。”“他怎么走的？”“执行任务。很危险的任务。他……他救了很多人。包括我。他让我活着回来。”

王秀英点了点头。她拿起勺子，喝了一口粥。粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。“他小时候也爱喝粥。每天早上，我熬粥，他喝。喝完了去上学。放学回来，第一件事就是问我‘妈，晚上喝什么粥’。”

她笑了一下。很短，很淡，但陈渊看到了。那不是苦笑，是一种很温暖的、很柔软的笑。

“他爸走得早。我一个人把他拉扯大。他从小就懂事，不惹事，不闹事，学习好，体育好。老师说他是个好孩子。邻居也说他是个好孩子。他真的是个好孩子。”她又喝了一口粥。“他去当兵的时候，我不同意。他说他想去。他说他不想一辈子待在小县城。他说他想看看外面的世界。我拗不过他，就让他去了。他走的那天，我给他熬了一锅粥。他喝了两碗，说‘妈，等我回来，我给你熬粥’。”

她把勺子放下，看着沈苓。“他没回来。但他是为了救人。他是好孩子。”

沈苓的眼泪终于流下来了。她趴在桌上，哭得很厉害，肩膀一抽一抽的。王秀英拍了拍她的背。“哭吧。哭出来好受些。”

陈渊站在灶台后面，看着她们。他想起他爸。想起那个瘦得皮包骨头的老人，躺在病床上，插着管子，眼睛睁着，盯着天花板。他在等。等他回去。他没有回去。他等到死，都没有等到他。他的眼睛也湿了。他擦了擦，把一碗粥端到王秀英面前。

“阿姨，再喝一碗。”

“好。”

王秀英在城里待了三天。沈苓陪她去了陆川的墓。她站在碑前，看着那张照片，看了很久。“他瘦了。以前脸圆圆的，现在尖了。但眼睛没变。还是那么亮。”她把一束花放在碑前，一束白菊花。“妈走了。你在那边好好的。别惦记我。我挺好的。”

她转身走了。没有哭，没有回头。沈苓跟在后面，眼睛红红的，但没有哭。